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El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido 
muy probablemente la última gran corriente especulativa capaz de 
renovar enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el 
modo de hacerlo. Su influencia ha sido enorme, cubre toda la 
geografía intelectual y abarca todos los ámbitos, desde la reflexión 
política a la crítica y la experimentación artística. Los pensadores 
que llevaron adelante esta renovación fueron numerosos y de una 
rara calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel Foucault 
(1926-1984) y Jacques Derrida (1910-2004). Ambos denunciaron los 
presupuestos habituales de un determinado dominio discursivo y 
atacaron el etnocentrismo imperante, aunque lo hicieran tomando 
diferentes caminos: Foucault, por la vía de la práctica genealógica 
del análisis histórico; Derrida por la de la deconstrucción del 
logocentrismo y el falocentrismo. Aún hoy, una parte importante del 
utillaje conceptual que tenemos a nuestra disposición cae bajo el 
influjo de estos dos pensadores. 
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Introducción 


El pensamiento francés de la segunda mitad del siglo xx ha sido muy 
probablemente la última gran corriente especulativa capaz de renovar 
enteramente el lugar en el que plantear los problemas y el modo de hacerlo, 
hasta el punto de que podría decirse que, por lo que respecta a nuestro 
utillaje conceptual, vivimos en sus postrimerías. Su influencia ha sido 
enorme, cubre toda la geografía intelectual y abarca todos los ámbitos, 
desde la reflexión política a la crítica y la experimentación artística. Los 
pensadores que llevaron adelante esta renovación fueron numerosos y de 
una rara Calidad, y entre ellos destacan especialmente Michel Foucault y 
Jacques Derrida. 

Desde principios de siglo la filosofía francesa había quedado 
fuertemente marcada por dos direcciones divergentes: el vitalismo y el 
formalismo. En 1907, Henri Bergson publica La evolución creadora; cinco 
años más tarde, Léon Brunschwig publicará Las etapas de la filosofía 
matemática —textos emblemáticos al respecto—. Durante medio siglo 
ambas tendencias se disputaron la hegemonía, y los filósofos se vieron 
llevados a posicionarse en consecuencia. A finales de los años 50 sin 
embargo, la extrapolación de los métodos de la lingiiística estructural a la 
etnología sacudió por entero el panorama de la filosofía y las ciencias 
humanas. El descubrimiento de los mecanismos inconscientes que permiten 
la existencia de la significación y el sentido, hasta entonces patrimonio 
sustancial de la conciencia, acarreó una conmoción de gran alcance. Los 
filósofos que trataron de pensar a partir de ahí acabaron por llegar a un 
punto de conciliación entre formalismo y vitalismo que resultó explosivo. 
Por un lado, interrogaron el formalismo estructural hasta llevarlo más allá 
de sí mismo; pero por el otro, su inquietud por el ser del lenguaje les llevó 
al encuentro del vitalismo nietzscheano, con todas sus consecuencias. 


Cada uno a su modo. Foucault y Derrida brindan un ejemplo eminente 
de ese esfuerzo. Como se verá, son muchas las diferencias que les separan. 
Se han tratado de desplegar en lo que sigue los gestos filosóficos que se les 
reconocen como propios: a lo largo de sus sucesivas rupturas y 
reformulaciones, en el caso de Foucault, de la arqueología a la genealogía y 
más allá; a lo ancho de la crecida de las prácticas deconstructivas, en el caso 
de Derrida. El propósito no era tanto ofrecer una interpretación cuanto 
exponer su pensamiento del modo más ceñido y simple posible, con el 
mínimo de interferencias, acudiendo a sus propias declaraciones cuando se 
hacía necesario un esclarecimiento. 

A pesar de sus diferencias, su punto de partida es común: la denuncia de 
los presupuestos habituales de un determinado dominio discursivo, y su 
consiguiente suspensión o puesta entre paréntesis. Podría decirse que lo que 
decididamente ambos denuncian en primer lugar es el etnocentrismo, 
aunque no lo hagan de la misma manera. Y tal vez sea ahí donde comienzan 
a manifestarse sus discrepancias: mientras Foucault practica el análisis 
histórico como si de una etnología interna a nuestra cultura se tratara, con el 
mismo coeficiente de extrañeza, Derrida se aplica a la deconstrucción del 
logocentrismo y el falocentrismo, que se suponen enquistados desde 
siempre en la metafísica occidental. En las páginas que siguen veremos 
adónde les conducen sus respectivas aperturas. Comenzaremos con una 
panorámica general de la tradición de pensamiento de la que surgen. 


El pensamiento francés, de la Segunda 
Guerra Mundial en adelante 


«Podemos resumir los principales puntos del programa que inspiró la 
filosofía francesa de posguerra del modo siguiente: 


1. Acabar con la separación entre concepto y existencia, dejar de 
contraponerlos; demostrar que el concepto es una cosa viviente, una 
creación, un proceso, un acontecimiento y, en cuanto tal, que no está 
divorciado de la existencia; 

2. Inscribir la filosofía dentro de la modernidad, lo que asimismo 
significa arrebatársela a la academia y ponerla en circulación en la vida 
cotidiana. La modernidad sexual, la modernidad artística, la 
modernidad social: la filosofía debe comprometerse con todas ellas; 

3. Abandonar la oposición entre filosofía del conocimiento y filosofía de 
la acción, la división kantiana entre la razón teórica y la práctica y 
demostrar que el conocimiento mismo, incluido el conocimiento 
científico, es en realidad una práctica; 

4. Situar la filosofía directamente dentro de la arena política, sin pasar 
por el desvío de la filosofía política; inventar lo que podríamos llamar 
el “militante filosófico”, y hacer de la filosofía una práctica militante 
en su presencia y en su modo de ser: no solo una reflexión sobre la 
política, sino una verdadera intervención política; 

5. Recuperar la cuestión del sujeto, abandonar el modelo reflexivo, y de 
tal suerte discutir con el psicoanálisis, en rivalidad con el mismo y, de 
ser posible, mejorándolo; 

6. Crear un nuevo estilo de exposición filosófica y, por lo tanto, competir 
con la literatura; en el fondo, reinventar en términos contemporáneos 
la figura del filósofo-escritor del siglo xvi", 


La Segunda Guerra Mundial no acabó con la vida cultural en la Francia 
ocupada de 1940 a 1945. Bien que mal, a pesar del miedo, el racionamiento 
y las restricciones, siguió adelante. Un par de factores sin duda tuvieron que 
ver con ello: en primer lugar, el gobierno de Vichy del mariscal Petain, 
surgido con el Armisticio, que camufló en parte la ocupación nazi bajo una 
apariencia más o menos patriótica. Y en segundo lugar, la decisión alemana 
de no repetir el error de Varsovia y convertir una ciudad tan viva como 
París en un desierto: la fascinación de los mandos de las fuerzas ocupantes 
por París era del todo evidente, lo que favoreció que fuera mantenida como 
una suerte de oasis de descanso en la retaguardia de la guerra. Que la 
resistencia a la Ocupación fuera durante los primeros tiempos poco menos 
que anecdótica, resultó decisivo en este sentido. 


Aunque por motivos diferentes, la necesidad de evadirse de la situación 
reinante fue para unos y otros una constante del momento. Así, los medios 
de entretenimiento de masas como la radio o el cine recibieron un fuerte 
impulso, entrando incluso en funcionamiento, entre setiembre de 1942 y 
agosto de 1944, una cadena de televisión: Ternsehsender Paris/Paris- 
Télévision. Durante el tiempo de la Ocupación se producirán 220 películas 
en Francia, una buena parte patrocinadas por Continental-Films, la 
productora fundada por los ocupantes. Y por lo general —aunque las 
negativas fueron sonadas, como en el caso de Jean Gabin o Josephine Baker 
—, puede decirse que la gente del cine antepuso la necesidad de seguir 
trabajando a cualquier otra consideración. 


Básicamente, la política cultural impuesta por los ocupantes se abría en 
dos frentes: por un lado, se impone la censura previa, por el otro, se 
promociona la mitología nazi, principalmente a través de traducciones de la 
literatura alemana, la música y las grandes exposiciones, entre las cuales 
«Los judíos y Francia» o «El bolchevismo contra Europa» lograrán un gran 
éxito de público. En el trasfondo, eran dos ideas de cultura lo que se 
contraponía frontalmente: de un lado la cultura entendida en continuidad 
con los ideales ilustrados, republicanos, como triunfo de la razón y los 
valores universales: del otro, la reivindicación de unos valores particulares, 


presuntamente aristocráticos, vinculados a la tierra, la sangre y la raza. En 
este contexto, para los escritores, la alternativa se vuelve apremiante: ¿hay 
que publicar o no, bajo la Ocupación? En el teatro, el dilema se hace 
especialmente agudo. Una película como El último metro (1980) de 
Francois Truffaut describe con notable fidelidad las difíciles condiciones de 
supervivencia de la vida teatral en el París ocupado. Para algunos sectores 
no hay problema: Sacha Guitry o Marcel Achard continuarán estrenando 
sus Obras, al igual como seguirá en funcionamiento la Comédie Francaise. 
Pero para el teatro puntero, de vanguardia, la situación no es tan fácil. Con 
todo cabe reseñar algunos estrenos bien significativos: Jean Anouilh lleva a 
la escena Antigone (1942), que levantará una importante polémica; Jean 
Giraudoux, Sodome et Gomorrhe (1943); Jean-Poul Sartre estrenará Las 
moscas (1943) y Huís Clos (1944); Albert Camus (director de la revista 
resistente Combat), escribe en 1944 El malentendido y una nueva versión 
de su Calígula, al tiempo que dirige El deseo atrapado por la cola de Pablo 
Picasso. La apuesta, en estos casos, se hará a favor de lo que Jean-Paul 
Sartre llamó «teatro de situación», en el que las nociones de compromiso y 
responsabilidad ocupan el eje de la reflexión. «El tema de mi obra — 
comentó, refiriéndose a Las moscas— podría resumirse así; cómo se 
comporta un hombre ante un acto que ha cometido, del cual asume todas las 
consecuencias y responsabilidades, cuando ese acto, además, le produce 
horror». Y añadió: «El verdadero drama, el que yo hubiera querido escribir, 
es el del terrorista que, matando alemanes en la calle, causa la ejecución de 
cincuenta rehenes». 


Serán estos los temas que, una vez acabada la guerra, acompañarán ni 
pensamiento en la recuperación de su libertad. 
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Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación 
alemana... 


«Nunca hemos sido más libres que bajo la ocupación alemana. 
Habíamos perdido todos nuestros derechos, comenzando por el 
de hablar; se nos insultaba a la cara cada día y debíamos callar; 
se nos deportaba en masa, como trabajadores, como judíos, 
como prisioneros políticos; en todos lados, en las paredes, en 
los periódicos, en la pantalla, encontrábamos ese inmundo e 
insulso rostro que nuestros opresores nos presentaban como si 
fuera el nuestro; a causa de todo ello éramos libres. Dado que el 
veneno nazi se infilttaba hasta en nuestro pensamiento, cada 
pensamiento justo era una conquista; (...) dado que estábamos 
acosados, cada uno de nuestros gestos tenía el peso de un 
compromiso. Las circunstancias a menudo atroces de nuestro 
combate nos emplazaban finalmente a vivir, sin tapujos ni 
disfraces, esta situación desgarrada, insostenible que se llama la 
condición humana... 

Cada segundo vivíamos plenamente el sentido de esta 
pequeña frase banal: “Todos los hombres son mortales”. Y la 
elección que cada cual hacía por sí mismo era auténtica, ya que 
se hacía en presencia de la muerte, ya que siempre hubiera 
podido expresarse en la forma de: “Antes la muerte que...” 

Esta responsabilidad total en la soledad total, ¿no es el 
desvelamiento mismo de nuestra libertad? Este desamparo, esta 
soledad, este riesgo enorme eran los mismos para todos, para 
los jefes y para los hombres; para los que llevaban los mensajes 
cuyo contenido ignoraban tanto como para los que lo decidían 
todo en la resistencia, una única sanción: el encierro, la 
deportación, la muerte. No hay ejército en el mundo donde exista 
una igualdad de riesgos parecida para el soldado y para el 
generalísimo. Por ello, la Resistencia fue una verdadera 
democracia: para el soldado como para el jefe, la misma 
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] responsabilidad, la misma libertad absoluta en la disciplina Así, 
bo .) se constituyó la más fuerte de las Repúblicas.»!?] 
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El existencialismo, filosofía de moda 


En 1945, con la Liberación, París, y toda Francia, viven una recuperación 
difícil. La revancha contra los colaboracionistas parece inevitable: se 
repiten desde las ejecuciones sumarias hasta el rapado público de aquellas 
mujeres que, durante la Ocupación, se dejaron seducir por «la elegancia de 
los uniformes alemanes»... Pero poco tiempo después, la resurrección 
cultural será esplendorosa. De nuevo París volverá a ejercer su capacidad de 
fascinación, esta vez sobre los norteamericanos. Basta con recordar una 
película: Un americano en París, el musical dirigido por Vincent Minnelli 
en 1951 a partir de la pieza homónima de George Gershwin. Allí, el 
escenario de la trama despliega un variopinto muestrario de la nueva 
bohemia cultural que frecuentaba las cavas de la orilla izquierda del Sena, 
la Rive Gauche. Se les reconoce tanto por su forma de vestirse y arreglarse 
como por el modo de moverse o la música que escuchan, pero sobre todo 
por una cierta nueva «filosofía de la vida» que flota en el ambiente... En 
solo cuatro o cinco años, París se ha convertido de nuevo en un potentísimo 
icono, pero que no tiene ya nada que ver con el que habitaba el imaginario 
de los nazis. 


Jean-Paul Sartre, «jefe de filas» del 
movimiento existencialista. 


A esa nueva «filosofía de la vida», se le dio rápidamente la 
denominación de «existencialismo», y Jean-Paul Sartre, aunque aceptó a 
regañadientes el nombre, pasó a ser considerado su jefe de filas. En la 
conferencia «El Existencialismo es un humanismo» que Sartre pronunció el 
lunes 29 de octubre de 1945, en la Salle des Centraux de París, manifestó al 
respecto lo siguiente: «La mayoría de los que utilizan esta palabra se 
sentirían muy incómodos para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto 
una moda, no hay dificultad en declarar que un músico o que un pintor es 
existencialista. Un articulista de [la revista] Clartés firma El Existencialista, 
y en el fondo la palabra ha tomado hoy tal amplitud y tal extensión que ya 
no significa absolutamente nada. Parece que, a falta de una doctrina de 
vanguardia análoga al surrealismo, la gente ávida de escándalo y 
movimiento se dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les puede 
aportar nada en este dominio; en realidad es la doctrina menos escandalosa, 
la más austera; está destinada estrictamente a los técnicos y filósofos». 


Por entonces, Jean-Paul Sartre, a sus cuarenta y pocos años, contaba ya 
con una reputación considerable. Sus primeras publicaciones habían 
versado sobre temas propios de la fenomenología de Husserl, aunque muy 
pronto irrumpió como narrador con La Náusea (1938), una novela que 
representa, en forma de diario, el soliloquio modélico tic lo que se 
reconocerá como existencialismo: nos muestra el modo en que la 


conciencia escrupulosamente descriptiva de los fenomenólogos se encarna 
en una existencia que sufre el vértigo de su lucidez, que aprende 
costosamente qué significa estar condenado a la libertad. 


Hemos visto que durante la Ocupación Sartre estrenó dos piezas 
teatrales. Debemos añadir ahora que, entre ambas, entregó a la imprenta su 
gran presentación como filósofo, El ser y la nada (1943), el primer libro de 
referencia para el existencialismo. Muy pronto el lema «La existencia 
precede a la esencia», pasó a ser considerado como la consigna 
existencialista por excelencia. En un sentido elemental, la sentencia 
reivindica un punto de vista del que Dios ha sido evacuado: no existe en el 
hombre una esencia predeterminada, un alma o una «naturaleza humana» 
que anteceda a su existencia. Su ser está abierto, siempre en construcción. 
«La libertad humana —escribe Sartre— precede a la esencia del hombre y 
la hace posible, la esencia del hombre está en suspenso en su libertad». Para 
un pensamiento ateo como el suyo, el hombre debe ser entendido como una 
existencia que se dota de una esencia mediante sus decisiones y sus 
acciones, mediante el ejercicio de su libertad. Y la argumentación que dio al 
respecto iba a ser tenida muy en cuenta durante bastante tiempo. 


En El ser y la nada, recogerá la clásica dicotomía fenomenológica entre 
la conciencia y el mundo, insistiendo en el papel que le corresponde a la 
nada en este concierto. La conciencia será ahora aquello que hace aparecer 
la nada en el mundo. Porque, para Sartre, el hombre tiene la particularidad 
de ser lo que no es y no ser lo que es; es alguien que nunca coincide consigo 
mismo: el presente le es por completo inasible, está obligado a proyectarse 
a Cada momento más allá de lo que es, hacia lo que puede ser, hacia lo que 
todavía no es. Y es por ello que el hombre es necesariamente libre, por ello 
está condenado a la libertad. En cada momento, el hombre debe elegirse a sí 
mismo para dar sentido a sus acciones. Su libertad es ilimitada (y de ahí el 
vértigo existencial: el absurdo, la angustia, la náusea...), es una libertad que 
lo único que no puede es decidir no ser libre. No le cabe sino ejercer la 
responsabilidad. Así, el hombre será lo que él (se) hace: un proyecto por el 
que se escoge como hombre y, en el compromiso con la propia libertad, se 


hace responsable ante todos los hombres. Y a la medida de esta 
responsabilidad construirá su esencia. 


Dado el énfasis puesto en la noción de libertad, el compromiso político 
sartreano parece cada vez más inevitable. Ya durante la Ocupación, cuando 
en 1941 es liberado del campo de concentración en el que ha estado 
detenido —y donde, según se cuenta, lee y comenta Ser y tiempo (1927) de 
Martin Heidegger—, creará el movimiento Socialismo y libertad, de corta 
duración, con su compañera Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty, 
quienes poco después pasarán a ser considerados figuras eminentes de la 
corriente existencialista, y junto a los cuales fundará la revista Les Temps 
Modernes. Con la Liberación, su pensamiento sigue una deriva de 
radicalización notable, que hará que la suya sea una prosa que no deja de 
«tomar partido»: a favor de los negros de EE.UU. y contra el racismo, sobre 
la cuestión judía, condenando la invasión soviética de Hungría en 1956, o la 
tortura en la guerra de Argelia, en 1958... En 1968 se le verá arengando a 
los estudiantes en el anfiteatro de la Sorbona, al tiempo que denuncia la 
invasión soviética de Checoslovaquia que acabó con la primavera de Praga. 
En 1973 se posicionará a favor de la Rote Armee Fraktion (RAP), 
organización terrorista conocida mediáticamente como «la banda Baader- 
Meinhot»... 


Desde el punto de vista de la reflexión teórica, la fecha más relevante 
será el año 1961, en el que publicará su último ensayo filosófico de gran 
Calado teórico, Crítica de la razón dialéctica. Se trata de un intento por 
conciliar las posiciones teóricas del marxismo con las propias a la 
fenomenología de la existencia; una tentativa por aunar en un mismo frente 
la mirada existencial, para la que el hombre es ante todo libertad y proyecto, 
con la marxista, que reclama la atención hacia los condicionamientos 
materiales que forman el suelo de la vida social. 


La escuela fenomenológica 


La fenomenología fue el suelo filosófico sobre el que sustentó el discurso 
existencialista. Tal vez con la única excepción de Albert Camus, cuya obra 
ensayística no tiene a la Universidad como referente, el resto de autores 
llamados existencialistas piensan dentro de las claves establecidas por la 
fenomenología, las investigaciones de Edmund Husserl son su punto de 
partida. Sartre subtitulará El ser y la nada, «Ensayo de ontología 
fenomenológica», y el papel jugado por la nada en su reflexión debe 
atribuirse a la lectura de Ser y tiempo de Heidegger, considerado entonces 
como un fenomenólogo más o menos heterodoxo. También M. Merleau- 
Ponty, apoyándose en los escritos inéditos de Husserl, prolonga y corrige el 
trazado fenomenológico, en Fenomenología de la percepción (1945), su 
obra fundamental. Y también será este el caso de Simone de Beauvoir, 
quien en 1949 iba a causar sensación con la publicación de El segundo 
sexo, un éxito de escándalo (condenado por el Vaticano, 1.000.000 de 
ejemplares vendidos en EE.UU.), que se convertiría muy pronto en el gran 
texto de reflexión en el seno de los movimientos para la liberación de la 
mujer, una referencia obligada. 


Surgida a principios de siglo, en Alemania, de la mano de Edmund 
Husserl, la fenomenología apareció en escena con una clara voluntad de 
hacer tabula rasa, de liberar a la filosofía de la carga de metafísica, 
dialéctica y especulativa que conllevaba, la que veía reproducirse a su 
alrededor, en los centros correspondientes de enseñanza e investigación. Su 
decisión era la de volver a comenzar de cero; restaurar la filosofía paso a 
paso a partir de unos muy pocos puntos. El alcance de su pretensión se hace 
patente si se recuerda que ese gesto repetía a su modo otros grandes 
momentos fundadores de la filosofía, como la introducción de los principios 
lógicos, con Parménides de Elea, o la apertura de la modernidad con la 
certeza de Descartes. Ahora, el grito de guerra con el que la fenomenología 
echa a andar es «hay que volver a las cosas mismas». Echó a andar 


partiendo de lo primero con lo que se cuenta cuando se trata de «las cosas 
mismas», con el fenómeno: su presencia en mis sentidos o en mis 
pensamientos; el modo en que la cosa se hace presente en la conciencia; el 
modo en que la conciencia se hace con la cosa... 


Edmund Husserl, matemático y filó- 
sofo moravo, fundador de la feno- 
menología trascendental. 


Husserl, matemático de formación, se acercó a la filosofía 
preguntándose por el tipo de realidad de las entidades matemáticas. Su 
primer libro importante fue una Filosofía de la aritmética (1891). Vivió su 
pregunta en un contexto paradójico: era el momento en el que estaba 
naciendo la lógica moderna entendida como cálculo formal, y sin embargo 
la enseñanza universitaria de la Lógica estaba confiada a las cátedras de 
Psicología, donde la lógica era interrogada en tanto que modalidad de 
razonamiento pero no como sistema. De este modo, se encaraban los 
procedimientos lógicos como reglas del pensamiento, pero no se atendía al 
portento que significaba el que un proceso de conciencia diera lugar a un 
sistema de leyes ajenas por completo a la experiencia, pero que son las que 
le permiten al hombre gobernar el mundo de los hechos. Husserl entendió la 


dificultad que planteaba el que una ciencia empírica como la Psicología, 
basada en la experiencia de los hechos y cuyo medio es la generalización, 
pudiera dar cuenta de las leyes lógicas, que están más allá de los hechos, 
que no tienen su origen en hecho ninguno porque son formales, y sus 
proposiciones son, independientemente de cualquier hecho, universales y 
necesarias. Además, incluso considerado como una actividad de la 
conciencia, el proceder lógico o matemático activa un nivel o un tipo de 
conciencia que no es el psicológico, que por tanto no se puede explicar 
suficientemente mediante la psicología. Pero del otro lado, Husserl lamenta 
que los avances de la lógica moderna como conocimiento dejen sin pensar 
el problema de la vinculación de objetos ideales como los números con el 
mundo real. ¿Qué relación tienen los objetos ideales con los objetos del 
mundo real? ¿Cómo captamos esos objetos ideales en el mundo real? ¿Qué 
tipo de experiencia es esa? 


Husserl entiende que no parece caber otra salida sino interrogar y 
describir esa actividad específica de la conciencia que, sin ningún apoyo en 
las generalizaciones de la experiencia, da lugar a conocimiento, como es el 
caso de la matemática. De un lado, si interrogamos los fundamentos de una 
ciencia empírica como la psicología mos encontramos con que sus 
procedimientos se ajustan a la ley fundamental según la cual todo cuanto 
afirme debe estar basado en la experiencia. Ahora bien, una ley como la que 
dicta que la experiencia es la única fuente de verdad no puede obtenerse de 
la experiencia, pues esta siempre nos brinda afirmaciones singulares y 
contingentes, no un principio universal y necesario. Y del otro lado, si 
interrogamos los estados subjetivos por los que pasa la conciencia de un 
matemático cuando razona, percibiremos claramente la diferencia entre esos 
estados psicológicos y el razonamiento matemático en sí. Unos son 
contingentes, subjetivos, mientras que los otros son objetivos, tiene validez 
universal y su verdad queda impuesta por la evidencia de la 
no-contradicción. Será este nivel o tipo de actividad de la conciencia el que 
el fenomenólogo buscará esclarecer para colocarlo como espacio 
privilegiado de su proceder filosófico. En este sentido ha podido decirse 
que la fenomenología nace de este intento, por un lado, de limpiar a la 


lógica de toda psicología y, por el otro, de engarzar el cálculo formal con la 
vivencia concreta de la actividad de la conciencia. 


Muy pronto, la pregunta por cómo captamos los objetos matemáticos en 
el mundo real, le va a llevar a la pregunta por cómo captamos en general, 
cómo se dan los objetos a la conciencia. La conversión de la conciencia 
psicológica en conciencia fenomenológica comienza exigiendo una 
atención especial a la constitución del objeto en nuestra conciencia, a su 
aparición como fenómeno de la conciencia, al modo en que es captado. De 
lo que se trataría es de describir lo más minuciosamente posible los actos 
mediante los que un objeto es captado por la conciencia y de qué modo se 
convierte en objeto de conocimiento. Pero para poder describir 
adecuadamente este proceso será necesario ceñirse a él y solo a él, sin 
ningún otro tipo de consideración. Esto implicará desalojar de la 
descripción cualquier tipo de presupuesto que cargue al objeto que se da a 
la conciencia con elementos que son ajenos al hecho puro y simple de que 
«se da a la conciencia». El fenomenólogo debe regir entonces su conciencia 
por la exigencia de retener de los objetos de la conciencia sus elementos 
universales y necesarios, y atender al modo en que los capta. 


El primer gran paquete de presupuestos desalojados por la 
fenomenología remite a lo que denomina «la actitud natural»: el que la 
conciencia opere bajo la creencia de que existe el mundo exterior y todo lo 
que ello conlleva. Para la actitud natural, que comparten tanto la conciencia 
psicológica como las ciencias, las cosas están simplemente ahí, son un dato. 
Por el contrario, la actitud fenomenológica se propondrá reflexionar sobre 
el modo en que damos significado a las cosas que nos rodean, mediante qué 
actos de nuestra conciencia cobran un sentido y son lo que son cuando se 
nos manifiestan. 


Uno de los procedimientos que Husserl propone para retener de los 
objetos de la conciencia sus elementos universales y necesarios, al que 
denomina «libre variación imaginativa», merece ser destacado: consiste en 
ir modificando o eliminando arbitrariamente los rasgos concretos de un 
objeto en cuestión con el fin de determinar cuáles son los que le son 


esenciales para poder cumplir con el significado o el sentido que le 
corresponde. O dicho de otro modo, descubrir cuáles son los que, si no 
estuvieran, harían que el objeto dejara de tener el significado que tiene. La 
esencia o el eidos (del griego: forma, idea, esencia) del objeto estará 
constituida entonces por aquello que permanece invariable, idéntico bajo 
todas las variaciones; aquello que la imaginación no puede alterar so pena 
de que pierda su significado. 


Ante las cosas, nuestra conciencia dirige una mirada intencional, dirá la 
fenomenología. Lo propio de la conciencia, lo que diferencia sus procesos 
de lo procesos físicos, es ser intencional. La conciencia no es un espacio 
interior en el que se acumularían representaciones relativas al mundo 
exterior, representaciones que no se sabe si son exactas. La conciencia es un 
punto focal apuntando al mundo exterior. De ahí que una de las 
afirmaciones fundamentales de la fenomenología insista en que la 
conciencia es siempre conciencia de algo. Y la vida de la conciencia es eso: 
un barrer con un foco todo cuanto rodea. De lo que se tratará entonces es de 
corregir la intencionalidad de esa mirada, ajustar de otro modo su intención 
para tener acceso a lo que de verdad se manifiesta o se aparece en el 
fenómeno, despojándolo de adherencias y encarándolo en la evidencia 
simple de su aparecer, en la que reconoceremos su esencia. Para limpiar de 
cualquier tipo de intromisiones el modo en que se manifiestan los objetos a 
la conciencia, Husserl idea un procedimiento metódico al que denomina 
«reducción» o, tomando prestado el término del escepticismo griego, epojé 
(suspensión del juicio, ni afirmación ni negación). Se trata entonces de 
poner fuera de juego o entre paréntesis, por un lado, todo lo que cada cual 
pone de su cosecha sobre el fenómeno, impedir que la conciencia 
psicológica se adueñe de él, preservándolo bajo un modo de conciencia 
pura, trascendental dirán los fenomenólogos. Y del otro lado se trata de 
restar del fenómeno todo lo que le añade el mundo o la mundanidad, todo lo 
que «se dice» sobre la cosa que se nos hace presente, lo digan la ciencia o la 
opinión pública. Así, se dirá que la reducción trascendental consiste en la 
suspensión tanto de cualquier juicio sobre la existencia y el valor de los 
objetos como de la realidad del mundo natural y la actitud natural del 


conocimiento. Por su parte, la reducción eidética (del griego eidos: forma, 
idea, esencia) será la encargada de que la intención de la consciencia se 
dirija a la esencia del objeto que tiene ante sí y no a cualquier otra cosa. Es 
decir que actúe no como conciencia psicológica, sino como consciencia 
trascendental. «Quien ejecuta esta reducción —leemos en Wikipedia— 
descubre de manera radical el mundo en tanto que mundo vivido por él, 
pues con la desconexión de la creencia en la realidad del mundo el 
fenomenólogo se concentra necesariamente en el campo de la vida de la 
conciencia en la que este aparece y adquiere incluso su carácter de realidad. 
Solo con la desatención del mundo en tanto que mundo real es posible 
prestar atención al mundo tal y como es vivido por nosotros. Mientras que 
la reducción trascendental abre el campo de la consciencia pura, la 
reducción eidética permite captar lo que ahí aparece en términos de esencias 
y de relaciones esenciales». 


Así las cosas, la propuesta de la fenomenología se recibió como la de 
una vía de acceso a la intuición eidética de los objetos del mundo, a la 
Captación de su esencia y su verdad por una conciencia que las hace 
presentes. Si prefiere decirse así, como un modo de hacer explícitos y 
conscientes los procedimientos de los que se vale la conciencia para 
alcanzar resultados universal y necesariamente verdaderos respecto de las 
cosas del mundo, y armar metódicamente estos procedimientos. Dado el 
desafío, no es de extrañar entonces que acabara convirtiéndose en el marco 
filosófico de referencia, y que continuara siéndolo durante largo tiempo. 
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Sobre la fenomenología 


«La fenomenología tiene una tradición muy antigua, antes 
incluso de convertirse en el motivo sistemático de un pensador 
llamado Husserl. La palabra ya está presente en Kant. Y cada 
vez, de lo que se trata es de respetar, en la cosa misma, el 
aparecer de la cosa, tal y como esta aparece, específicamente. 
Y esta noción de aparecer ya es a la vez simple y enigmática, de 
ahí la tentación de simplificar. Describir la cosa tal y como 
aparece, es decir, sin presuposiciones especulativas, metafísicas 
de ningún género, debería resultar sencillo. Por lo demás, 
Husserl dijo, en un momento dado, que la fenomenología era un 
gesto “positivo”, es decir, que sabía liberarse de toda 
presuposición teórica especulativa, de todo prejuicio, para volver 
al fenómeno, el cual, por su parte, no designa simplemente la 
realidad de la cosa sino la realidad de la cosa en tanto en cuanto 
aparece, el phainesthai, que es el aparecer en su resplandor, en 
su visibilidad, de la cosa misma Cuando describo el fenómeno, 
no describo la cosa en sí misma por decirlo así, más allá de su 
aparecer, sino su aparecer para mí, tal y como se me aparece. 
¿Con qué me las tengo que ver en tanto en cuanto la cosa se 
me aparece? Se trata de una operación muy delicada pues 
resulta muy difícil disociar la realidad de la cosa del aparecer de 
esa cosa. Una cosa se me aparece, la cosa es apalciejnte, el 
fenomenólogo describirá, mediante una operación de reducción, 
esa capa de aparecer, es decir, no la cosa [percibida], sino el 
ser-percibido de la cosa la percepción; y no lo imaginado, sino la 
imaginación de la cosa Dicho de otro modo, el fenómeno para 
mí; de ahí el vínculo de la fenomenología con la conciencia con 
el ego, el “para mí” de la cosa. La operación que consiste en 
despegar esa película del aparecer y distinguirlo, a fe vez, de la 
realidad de la cosa y del tejido psicológico de mi experiencia es 
extremadamente sutil. El acceso al sentido, desnudo, salvaje, es 
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lo que requiere de una gran delicadeza en la conversión de la 
mirada. El phainesthai es el resplandor del fenómeno que 
aparece en la luz, tal y como la cosa aparece»l?l. 
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Fuera de la escuela 


Fuera de la escuela existían también otros marcos de referencia para el 
pensamiento que comenzaron a reactivarse cuando terminó la Ocupación. 
Su presencia fue tan importante para la reflexión de la segunda mitad del 
siglo xx como difícil es caracterizarlos de un modo global. Ni formaban 
una «escuela» ni compartían exactamente una «filosofía», no tenían nada 
que ver con el mundo universitario. Podría decirse a lo sumo que, en caso 
de haber un filósofo con el que entraran asiduamente en diálogo, este sería 
principalmente Nietzsche; y su hábitat cultural concreto probablemente se 
situaría en las cercanías del surrealismo. Y poco más. Por lo general, se les 
consideraba ante todo literatos, pensadores a lo sumo, a los que poco a poco 
el pensamiento universitario se fue acercando, hasta acabar permitiéndoles 
la entrada plena en sus discursos. 


Ante la dificultad que presenta su caracterización unitaria, no parece 
quedar otro recurso sino esbozar los perfiles de los nombres más 
significativos. Y en caso de hacerlo así, el primer nombre a citar sería sin 
duda el de Antonin Artaud (1896-1948). Poeta, ensayista, dibujante, actor y 
dramaturgo, abandonó su Marsella natal al acabar sus estudios para 
trasladarse a París, época en la que comienzan sus dolores de cabeza 
crónicos que con los años no harán sino empeorar. En París, trabaja en el 
teatro, algo en cine, escribe... En 1923, le envía a J. Riviere, director de la 
prestigiosa Nouvelle Revue Francaise una recopilación de sus escritos cuya 
publicación es rechazada. Mantendrá al respecto uma copiosa 
correspondencia con Riviére, en la que da cuenta de su concepción de la 
escritura y también de sus luchas con su grave malestar psíquico («No 
consigo pensar. ¿Comprende lo que es ese hueco, esa intensa y durable 
nada?» —le escribe —). Con el tiempo, Riviere le propondrá publicar esa 
correspondencia, que verá la luz en 1927. A propósito de esta decisión, 
Maurice Blanchot escribirá: «Poemas que considera desde insuficientes 
hasta indignos de ser publicados, dejan de serlo cuando son completados 


por el relato de la experiencia de su insuficiencia. Como si lo que les 
faltara, su defecto, se convirtiera en plenitud y acabamiento por la expresión 
abierta de esa falta y la profundización de su necesidad». En ese rasgo 
Blanchot leerá un anuncio de la literatura que se avecina. 


El poeta, ensayista, dibujante, actor 
y dramaturgo Antonio Artaud. 
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Al poco de llegar a París, Artaud entrará en contacto con el grupo 
surrealista. En 1925 publica dos libros de poesía, El Ombligo de los limbos 
y El Pesa-Nervios, y pasa a dirigir la «Oficina de Investigaciones 
Surrealistas», desde la que redacta (o inspira directamente) algunas de la 
más hermosas y vehementes páginas de todo el surrealismo. Tras su ruptura 
con los surrealistas, se vuelca por completo en la actividad teatral a la que 
viene dedicándose desde su llegada a París, alternándola con sus trabajos en 
el cine. De 1923 a 1935 intervendrá en más de veinte películas, entre las 
cuales: Napoleón (1927) de Abel Gance, La pasión de Juana de Arco 
(1928) de C.T. Dreyer o Liliom (1934) de Fritz Lang. También escribirá 
ensayos sobre el hecho fílmico y guiones de películas, de las que solo una 
llegó a filmarse: La concha y el clergyman (dirigida por Germaine Dulac, 


en 1926), que se estrenó, con gran escándalo, un año antes que El perro 
andaluz de Luis Buñuel y Salvador Dalí. Escribe textos también para el 
teatro (Heliogábalo o el Anarquista coronado, los Cenci...), y funda en 
1927 el Teatro Alfred Jarry, cuyo propósito será «lograr que todo lo que hay 
de oscuro en el espíritu, de oculto, de no revelado se manifieste en una 
especie de proyección material». Pero será en 1931, tras haber asistido a 
una representación del “Teatro de Bali, cuando sus ideas dramatúrgicas 
sufran una conmoción decisiva. Comienza entonces su reflexión sobre el 
hecho teatral, que culminará con el proyecto de un teatro de la crueldad 
(«Sin un elemento de crueldad en la base de todo espectáculo, el teatro no 
es posible. En el estado de degeneración en el que nos encontramos, es por 
la piel como se hará entrar la metafísica en los espíritus»). En 1938, 
publicará El teatro y su doble, que recoge sus escritos sobre el teatro, su 
texto más famoso. 


Dos años antes viaja a México, donde se inicia en los ritos del peyote y 
la caza del venado de los indios tarahumara. La convivencia con el pueblo 
indio, la experiencia de la droga le transforman profundamente. Con el 
tiempo su experiencia de entonces se recogerá en un libro, Sobre un viaje al 
país de los Tarahumara. A su regreso, es detenido en Dublín por 
vagabundeo y deportado a Francia, donde se procederá de modo forzoso a 
su internamiento psiquiátrico. Comienza ahí su calvario clínico. Ingresa 
primero en el psiquiátrico Quatre-Mares, de allí es trasladado a Sainte-Anne 
(donde el Dr. J. Lacan lo diagnosticará como «definitivamente perdido para 
la literatura»), luego al hospital de Ville-Évrard y finalmente a Rodez. En 
total cerca de diez años de encierro, con sus correspondientes sesiones de 
electroshock. Y sin embargo, a su liberación, en 1946, la clase intelectual y 
artística parisina queda conmocionada con su retorno: la creación teatral 
que construye en El regreso de Artaud el Mómo (1947), la emisión 
radiofónica de Para acabar con el juicio de Dios (1947), o la publicación 
de su Van Gogh, el suicidado de la sociedad (1947) son reconocidos como 
impactos artísticos de primer orden. Morirá al año siguiente. Y lentamente 
su trabajo empieza entonces a valorarse: en 1956 comenzarán publicarse 
sus obras completas, poco a poco Artaud se irá convirtiendo en objeto de 


estudio y punto de referencia para la crítica y también para la clínica, 
despertando un interés creciente en los escritores y artistas, así como entre 
filósofos como Merleau-Ponty, Michel Foucault, Gilles Deleuze o Jacques 
Derrida. 


Jean-Paul Sartre parece haber intuido bien este desplazamiento en la 
atención de la filosofía por la literatura, esta suerte de nueva fascinación de 
la que el interés por Artaud es un signo muy relevante. Y ya en 1947 decide 
intervenir: publica en Les Temps Modernes, de febrero a julio, una serie de 
artículos que se recogerán luego con el título de ¿Qué es la literatura?, en 
los que lanza una alerta general sobre la situación de la literatura y su 
necesaria reactivación bajo otros presupuestos. De lo que se trata es de 
salvar a una literatura en peligro. Sartre entiende la literatura como un 
ejercicio de libertad, libertad del escritor pero también del lector, que es 
quien con su lectura mantiene con vida la obra literaria. Y analiza el hecho 
literario atendiendo a esta interrelación entre el escritor y sus lectores, y 
entendiendo su sucesión según la historia dialéctica de Hegel y de Marx, 
como una progresión de etapas, en las que cada una procede a negar la 
anterior y busca su equilibrio en su superación. Este equilibrio entre el autor 
y su público se romperá —nos dice Sartre— con el ascenso de la burguesía 
como clase dominante (triunfo de la revolución de 1789, fracaso de la 
revolución de 1848). En un primer momento puede parecer que ambos, el 
escritor y la burguesía lectora, comparten un mismo interés, la lucha a favor 
de la libertad de expresión. Pero pronto, tal vez a partir de Gustave Flaubert 
(1821-1880), esta unidad va a escindirse, y lo hará en el momento en que el 
escritor busque la libertad de expresión no solo en el contenido de su 
mensaje, sino también en su misma forma, y en las posibilidades literarias 
que se le ofrecen operando sobre los procedimientos que codifican los 
mensajes. 
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Una empresa de des-subjetivación... 


«Los autores más importantes que me han, no exactamente 
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formación universitaria fueron gente como Bataille, Nietzsche, 
Blanchot Klossowski, que no era filósofos en el sentido 
institucional del término, y un cierto número de experiencias 
personales, por supuesto. Lo que más me ha impresionado y 
fascinado de ellos y les ha concedido la especial importancia 
que tienen para mí, es que su problema no era la construcción 
de un sistema, sino la construcción de una experiencia 
personal. En cambio, en la universidad, me entrenaron, me 
formaron, me forzaron a aprender esas grandes maquinarias 
filosóficas que se llamaban hegelianismo, fenomenología... 

La experiencia del fenomenólogo es, en el fondo, un cierto 
modo de poner una mirada reflexiva sobre un objeto cualquiera 
de lo vivido, sobre lo cotidiano en su forma transitoria para 
captar sus significaciones. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot al 
contrario, la experiencia es tratar de alcanzar un cierto punto 
de la vida lo más próximo posible de lo invivible. Lo que se 
precisa es el máximo de intensidad y, a la vez, de 
imposibilidad. El trabajo fenomenológico, al contrario, consiste 
en desplegar todo el campo de posibilidades ligadas a la 
experiencia cotidiana. Además la fenomenología trata de 
captar la significación de la experiencia cotidiana para 
encontrar en qué medida el sujeto que yo soy es efectivamente 
fundador, en sus funciones trascendentales, de esa 
experiencia y de sus significaciones. Por el contrario la 
experiencia en Nietzsche, Blanchot Bataille tiene por función 
arrancar al sujeto de sí mismo, de modo que ya no sea él 
mismo o se vea transportado a su aniquilación o su disolución. 
Es una empresa de des-subjetivación.»!* 
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El resultado será, al decir de Sartre, el ensimismamiento de la literatura 
sobre sí misma. Primero, de Flaubert a Mallarmé (1842-1898), asistimos a 
una destrucción simbólica del mundo, en la que la atención al estilo y el 
ritmo evacúa toda relación con lo real. Luego, con el surrealismo, la 


aniquilación alcanzará al lenguaje mismo. Salvar a la literatura quiere decir 
entonces, ante todo, recordarle al escritor el compromiso vehicular, 
instrumental, comunicativo, que debe cumplir su lenguaje ante los lectores. 
El lenguaje debe (volver a) comprometerse con lo real, encontrar el lugar 
desde donde dar respuesta a su presente histórico. La salvación de la 
literatura no puede venir entonces sino de su transformación en literatura 
comprometida. 


En buena medida, si Sartre pudo intuir el alcance del desplazamiento 
que se avecinaba fue gracias a dos escritores, dos nombres propios que 
deben figurar aquí a continuación del de Artaud. Son Maurice Blanchot 
(1907-2003) y Georges Bataille (1897-1962). Sartre ya ha tenido ocasión de 
mostrar su desacuerdo con ellos, a raíz de la publicación de alguno de sus 
textos. Ahora, ¿Qué es la literatura? es un ataque frontal al mundo que 
Bataille y Blanchot representan. La respuesta poco se hará esperar. Al año 
siguiente, Blanchot publica «La literatura y el derecho a la muerte», un 
largo artículo en el que, además de discutir los argumentos sartrianos, 
procede también a fijar en lo fundamental su comprensión del hecho 
literario. Frente a las exigencias que reclaman una literatura socialmente 
comprometida, responderá que no se puede exigir a la literatura que sea útil, 
ni que esté comprometida más que consigo misma, con el extraño juego que 
lleva a cabo con los límites del ser del lenguaje. Y es que, si por un 
momento se propusiera otra cosa que no fuera este juego, dejaría de ser 
literatura. 
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Una negatividad radical 


A 

Il 
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¿ «No, el hombre no agota su negatividad en la acción. No, no 
¿ transforma en poder toda la nada que es. Quizá pueda 
¿ alcanzar lo absoluto igualándose al todo y convirtiéndose en la 
¿ conciencia del todo pero entonces la pasión del pensamiento 
B . - 

: negativo es más extrema que este absoluto porque, ante esa 
Il Ls > o 

respuesta, todavía es capaz de introducir la pregunta que 
" suspende el cumplimiento del todo, y de mantener otra 


exigencia que, en forma de problema, alude una vez más a lo 
infinito... 

La experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera 
de todo, cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de 
cuanto queda por alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por 
conocer, cuando ya se conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo 
desconocido mismo... 

Al hombre, tal como es, le pertenece una falta esencial de 
donde le viene ese derecho de ponerse a sí mismo siempre en 
cuestión. Y volvemos a encontrar nuestra observación 
precedente. El hombre es aquel ser que no agota su 
negatividad en la acción, de modo que, cuando todo está 
acabado, cuando el “hacer” (por el que también el hombre se 
hace) está cumplido, y por lo tanto, cuando el hombre ya no 
tiene nada que hacer, tiene que existir, tal como Georges 
Bataille lo expresa con la más simple profundidad, en el estado 
de “negatividad sin uso” y la experiencia interior es la manera 
en que se afirma esta negación radical que ya no tiene nada 
que negar»l?!, 
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Tanto Blanchot como Bataille han seguido los seminarios dictados de 
1933 a 1939 por Alexandre Kojeve (1902-1968) sobre La Fenomenología 
del Espíritu de Hegel, en la que Sartre se ha apoyado para su argumentación 
histórica, especialmente en el apartado dedicado al Amo y el Esclavo. 
Ambos comparten al detalle esa reflexión en común, y tratan de llevarla un 
paso más allá, hasta el límite. Bataille lleva tiempo reivindicando la 
decapitación de la dialéctica, su suspensión en un punto en que el 
enfrentamiento entre el Amo y el Esclavo se constituye en conflicto 
irresoluble. «En la Fenomenología del espíritu —escribe Bataille en La 
literatura y el mal (1957)—, Hegel, persiguiendo la dialéctica del amo (del 
señor, del soberano) y del esclavo (del hombre condenado al trabajo), la 
cual está en el origen de la teoría comunista de la lucha de clases, conduce 
al esclavo a su triunfo, pero su aparente soberanía no llega a ser entonces 


más que autónoma voluntad de servidumbre; la soberanía no tiene para sí 
más que el lugar de lo imposible». Allí donde Hegel ensalza la negatividad 
propia al trabajo, por medio del cual el hombre transforma el mundo 
negándolo y de este modo se transforma a sí mismo, Bataille reivindicará 
una negatividad sin empleo, sin uso, sin utilidad, sin más aplicación que la 
de manifestarse como experiencia soberana. Así, el gasto, la pérdida, el 
derroche como formas de transgresión del principio de utilidad; el éxtasis y 
la embriaguez, la efusión erótica y el sacrificio como impugnaciones de las 
prerrogativas del yo consciente, racional y utilitario; la risa como 
transgresión de los imperativos lógicos del discurso: y la efusión poética 
como impugnación de las normas comunicativas del lenguaje, todos ellos 
formarán el universo de nociones que se abren a la interrogación a partir de 
este trastrocamiento de la dialéctica hegeliana, una interrogación en la que 
la experiencia literaria brindará una ayuda esencial. Serán también estas 
nociones las que constituirán el hilo conductor de la abigarrada obra de 
Bataille, tanto de ejercicios de meditación como los contenidos en su Suma 
ateológica (La experiencia interior, 1943; El culpable, 1944; Sobre 
Nietzsche, 1945), como en sus ensayos sobre economía y política (La parte 
maldita, 1949; El erotismo, 1951) o en sus incursiones en el erotismo y la 
pornografía (Historia del ojo, 1928; Madame Edwarda, 1941; El azul del 
cielo, 1957). 


Por su parte Blanchot reivindicará, en «La literatura y el derecho a la 
muerte», la necesaria victoria de Mallarmé sobre la dialéctica 
reconciliadora de Hegel. Allí donde Hegel reivindica el saber absoluto, en 
el que la conciencia se iguala con el todo, Blanchot apuesta por el no-saber 
(invirtiendo la lógica del conocimiento utilitario, que opera reduciendo lo 
desconocido a lo conocido), el equívoco y la ambigiiedad: al sujeto libre y 
consciente le opondrá la des-subjetivación, el gesto anónimo que conduce la 
obra; al movimiento progresivo de la historia, la repetición, la 
machaconería incesante, el eterno retorno de lo mismo, pero que no se 
recuerda: y finalmente, a la dialéctica que resuelve en una síntesis el 
movimiento negativo de sus contradicciones, le enfrentará un uso no 
dialéctico de la negación («una afirmación no positiva», que nada establece 


como fundado, dirá Foucault), camino de una escritura del desastre, allí 
donde la literatura se consuma en tanto que interrogación incesante de sí 
misma. 


La de Blanchot será así una defensa acérrima del tanteo soberano de los 
límites del lenguaje que lleva a cabo el juego de la literatura, frente a 
cualquier voluntad de urbanizar su espacio. Y en la medida en que el 
trabajo del escritor comienza con la puesta en cuestión de la literatura, 
consecuentemente, su trabajo como crítico se aplicará a levantar acta de 
este cuestionamiento interminable que es el propio al espacio literario. 
Durante muchos años, Blanchot publicará cada mes diez páginas sobre esos 
tanteos con el límite propios de la literatura, que se recogerán luego en 
cuatro publicaciones fundamentales: Falsos pasos, 1943; La parte del 
fuego, 1949; El espacio literario, 1955; La conversación infinita, 1969. En 
1980 dará por cerrado este ejercicio con la publicación de La escritura del 
desastre, en el que, por medio de una escritura breve y extremadamente 
concisa, trata de plasmar las últimas consecuencias de todo su itinerario. 


Pasó Blanchot buena parte de su vida como crítico, parapetado en un 
retiro al que tan solo unos pocos amigos tenían acceso. Con el tiempo, su 
capacidad de influencia no ha cesado de crecer, y mucho más allá del 
campo estricto de la crítica literaria. Muy poco después de su respuesta a 
Sartre, que en cierto modo se puede considerar como inaugural de la fase 
madura de su trabajo, la biblioteca imprescindible propuesta por Blanchot 
(Hólderlin, Sade, Kafka, Nietzsche y Mallarmé) pasará a ser canónica, y su 
interrogación por el ser del lenguaje tal como la literatura lo revela 
encontrará con el estructuralismo su contexto de recepción adecuado. 


Junto al caso Artaud, junto a los nombres de Bataille y Blanchot, 
deberían añadirse unos cuantos más sin duda, en sintonía muy cómplice la 
mayor parte de ellos. Retengamos tan solo dos más. El primero, René Char 
(1907-1988), quien, con el seudónimo de «capitán Alexandre», fue 
responsable de la Resistencia en la zona de los Alpes durante la Ocupación, 
y de cuya experiencia en la clandestinidad, con las armas en la mano, 
surgiría Páginas de Hypnos (1946), recogido dos años más tarde en Furor y 


misterio. Acabada la Ocupación, Char ejercerá de anfitrión en los 
seminarios que Heidegger dicta en Thor, cerca de su casa natal, en 1966. 
1968, y 1969, de gran repercusión para el pensamiento francés. Fue allí, 
según se cuenta, donde Heidegger afirmó que Bataille era, entre los 
franceses, La mejor cabeza pensante. «Una de las grandezas de Char — 
escribió Blanchot—, por la que no tiene igual en este tiempo, es que su 
poesía es revelación de la poesía, poesía de la poesía». Su obra más 
celebrada probablemente sea Martillo sin dueño (1934), sobre la que Pierre 
Boulez compondría una obra musical, estrenada en 1955 en Baden-Baden, 
que constituyó un hito muy importante en la evolución de la música 
contemporánea. Y luego, Pierre Klossowski (1905-2001), dibujante 
(hermano del pintor Balthasar Klossowski de Rola, Balthus); traductor (de 
Virgilio, Nietzsche, Kafka, Benjamin, Heidegger o Wittgenstein): novelista 
y pornógrafo, autor de la muy celebrada trilogía Las leyes de la 
hospitalidad (Roberte, esta noche, 1953; La revocación del Edicto de 
Nantes, 1959; El soplador, 1960); ensayista, autor de textos tan relevantes 
como Sade, mi prójimo (1947), pieza clave en la recuperación de la obra del 
Marqués de Sade por el pensamiento francés contemporáneo o Nietzsche y 
el circulo vicioso (1969), una de las exégesis más influyentes en el seno del 
nietzscheanismo francés surgido en los años sesenta. 
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La pasión por el sistema 


«De modo repentino y sin que aparentemente hubiera razón 
para ello, hace alrededor de quince años nos dimos cuenta de 
que estábamos muy, muy lejos de la generación precedente, de 
la generación de Sartre, de Merleau-Ponty, la generación de Les 
Temps Modernes que había sido nuestra ley para pensar y 
nuestro modelo para existir... habíamos sentido a la generación 
de Sartre como una generación ciertamente generosa, que 
sentía la pasión por la vida, por la política, por la existencia... 
Pero nosotros habíamos descubierto otra cosa, otra pasión: la 
pasión por el concepto y por lo que yo llamaría el “sistema”... 

El punto de ruptura tuvo lugar el día en que Lévi-Strauss para 
la sociedad y Lacan para el inconsciente nos enseñaron que el 
sentido no era probablemente más que una especie de efecto de 
superficie, un brillo, una espuma, y que aquello que nos 
atravesaba profundamente, aquello que nos precedía, aquello 

*,que nos sostenía en el tiempo y en el espacio, era el sistema.»!?] 
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El «boom» estructuralista 


Los cronistas han situado un momento emblemático en la emergencia del 
estructuralismo en la cultura francesa: el juicio demoledor que, en el último 
capítulo de El pensamiento salvaje (1961), el antropólogo Claude Lévi- 
Strauss dirige a la Crítica de la razón dialéctica de J.-P. Sartre. A pesar de 
todos los intentos de Sartre por limpiar de dogmatismos a la dialéctica, la 
réplica de Lévi-Strauss fue respetuosa pero tajante: la razón es analítica. Y 
algo más —añade—, que sea analítica es «la condición requerida para que 
[la razón] se atreva a emprender la resolución de lo humano en lo no 
humano». 


A partir de estos dos gestos se podría tratar de sintetizar lo que significó 
para el pensamiento contemporáneo la eclosión del estructuralismo. En 
primer lugar, detengámonos en su reivindicación de la razón analítica. 
Señala de entrada su distancia respecto del pensamiento dialéctico, 
hegeliano o marxista, y lo hace en un momento en que el partido comunista 
está en auge. Además, formula su defensa desde su estatuto de antropólogo, 
de estudioso de las «sociedades sin historia», cuando en las ciencias 
humanas es habitual apoyarse en el análisis histórico, y a pesar de ello 
sostiene la validez de esta perspectiva a-histórica del análisis. A lo sumo, 
Levi-Strauss concede a la dialéctica el ser una razón que opera con 
nociones (conciencia, libertad, progreso...) que a menudo quedan fuera de 
la razón analítica, de momento. Porque si quedan fuera es tan solo debido a 
que no se ha logrado todavía «emprender la resolución de lo humano en lo 
no humano». Así, los dos rasgos mayores serán: privilegio de la razón 
analítica, orientación antihumanista y antihistoricista. 


El modelo de análisis que Lévi-Strauss utiliza en sus estudios de las 
«sociedades sin historia» proviene de la lingiística, de F. de Saussure en 
concreto (también de los lingiiistas del circulo de Praga Román Jakobson y 
Nicolái Trubetskói, fundador de la fonología estructural). De ellos aprendió 


unos protocolos de análisis que trasladó de la lingúística a la antropología, a 
partir de la primera constatación general de Saussure: que la lengua, lejos 
de estar constituida por un cuerpo de elementos o sustancias cuya identidad 
podría ser interrogada, debía analizarse por el contrario como un sistema de 
diferencias, como una red de diferencias organizada en sistema, dentro del 
cual cada elemento tiene un valor, según la posición que ocupa en el 
sistema. Mediante el análisis de dichos elementos se pueden llegar a 
establecer entre ellos listados de oposiciones binarias, y a partir de estas 
sartas de oposiciones diseñar las combinatorias pertinentes. El propio Lévi- 
Strauss, en Anthropologie structurale (1958), señaló así la lección de la 
lingúística que debía retenerse: 1) paso del estudio de los fenómenos 
lingúísticos conscientes al de su infraestructura inconsciente; 2) rechazo a 
considerar los términos como entidades independientes y la correspondiente 
búsqueda de las relaciones entre los mismos; 3) introducción del concepto 
de sistema y de estructura subyacente a los sistemas; 4) descubrimiento, 
bajo una base inductiva y deductiva al mismo tiempo, de leyes generales. 
Sentado el modelo lingiístico, para aplicar su lección al campo de las 
ciencias humanas bastaría entonces una operación en dos pasos: en primer 
lugar se procede a la reducción de los principales fenómenos de la vida en 
sociedad a sistemas de intercambio (de palabras, bienes, mujeres, etc.); y a 
continuación se opera la reducción de los elementos reales que entran en 
tales sistemas a sistemas de signos. 
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La lengua, un sistema de diferencias 
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¿ «Todo lo precedente viene a decir que en la lengua no hay más 
: Que diferencias. Todavía más: una diferencia supone, en 
: general, términos positivos entre los cuales se establece; pero 
: en la lengua solo hay diferencias sin términos positivos. Ya se 
Considere el significante, ya el significado, la lengua no 
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: comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al sistema 
! linguístico, sino solamente diferencias conceptuales y 
: diferencias fónicas resultantes de ese sistema. Lo que de idea 
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o de materia fónica hay en un signo importa menos que lo que 
hay a su alrededor en los otros signos. La prueba está en que 
el valor de un término puede modificarse sin tocar ni su sentido 
ni su sonido, con solo el hecho de que tal otro término vecino 
haya sufrido una modificación... 

Unidad y hecho de gramática no se confundirían si los 
signos linguísticos estuvieran constituidos por algo más que 
por diferencias. Pero siendo la lengua como es, de cualquier 
lado que se la mire no se encontrará cosa más simple: en 
todas partes y siempre este mismo equilibrio complejo de 
términos que se condicionan recíprocamente. Dicho de otro 
modo, la lengua es una forma y no una sustancia. Nunca nos 
percataremos bastante de esta verdad, porque todos los 
errores de nuestra terminología, todas las maneras incorrectas 
de designar las cosas de la lengua provienen de esa 
involuntaria suposición de que hay una sustancia en el 
fenómeno lingúístico.»l”] 
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Someramente, podría decirse que este es el punto de partida, el primer 
paso de un análisis que pronto va a ser ampliamente compartido. 


En 1949, Lévi-Strauss publicó Las estructuras elementales del 
parentesco, su tesis doctoral, donde elabora según estos principios un 
modelo estructural de las formas de parentesco que estaba destinado a 
revolucionar el panorama de las ciencias humanas. El incuestionable éxito 
de esta adopción de los procedimientos de análisis propios de la lingúística 
parecía prometer una vía de acceso al estudio del hombre, ahora sí, 
irrefutablemente científica, título que hasta entonces solo poseían las 
ciencias naturales. Una ciencia apoyada en un método contrastado como el 
de la lingúística; capaz de levantar cartografías de los hechos humanos, 
cartografías que cumplieran con todos los requisitos que se exigen a las 
ciencias naturales, incluida la capacidad de predicción, puesto que un 
modelo como el propuesto por Lévi-Strauss permitía afirmar, por ejemplo, 


que cualquier descubrimiento futuro de una modalidad nueva de parentesco 
cumpliría alguna de las posibilidades del modelo. Se llegó a esperar incluso 
que la lingiiística acabara ocupando, para las ciencias humanas, la función 
que la matemática cumplía con las ciencias naturales. Así, en pleno 
estallido del «boom» estructuralista, Lévi-Strauss declaraba: «[Saussure] 
representa la gran revolución copernicana en el ámbito de los estudios sobre 
el hombre, por habernos enseñado que no es tanto la lengua cosa del 
hombre cuanto el hombre cosa de la lengua. Con esto es necesario entender 
que la lengua es un concepto que tiene sus leyes, leyes de las cuales el 
hombre mismo no es conocedor, pero que determinan rigurosamente su 
modo de comunicar y por lo tanto su mismo modo de pensar. Y aislando la 
lengua, el lenguaje articulado, como principal fenómeno humano que, en un 
estudio riguroso, revele leyes del mismo tipo que las que regulan el estudio 
de las ciencias exactas y naturales, Saussure ha elevado las ciencias 
humanas al nivel de verdaderas y propias ciencias. Por lo tanto todos 
debemos ser lingúistas, y solo partiendo de la lingúística, y gracias a una 
extensión de los métodos de la lingúística a otros órdenes y fenómenos, 
podemos intentar hacer progresar nuestras investigaciones» (entrevista con 
P. Caruso, 1969). 


A partir de lo dicho, lo primero que se constata es la insalvable 
diferencia que separa la manera de hablar del mundo humano que emplea la 
perspectiva estructuralista frente a las posiciones anteriores, la 
fenomenología o el existencialismo. La conciencia fenomenológica buscaba 
la vía de acceso a las verdades del mundo humano mediante una operación 
de la conciencia, en la que el objeto era despojado mentalmente de todas las 
adherencias externas a él, hasta que lograba hacerse con el sentido esencial 
que lo nombra. Su lenguaje describía minuciosamente los mil y un avatares 
en pos del significado y la verdad de la cosa. Ahora la atención se demora 
en el juego de los elementos previos a la constitución de una unidad léxica 
Capaz de tener un sentido, particularmente en los fonemas. Porque la 
particularidad de los fonemas es que en sí mismos carecen de significado, 
son solo juegos de diferencias sin contenido, pero su articulación es 
precisamente la que permite que exista el sentido. Lo que interesa ahora es 


interrogar qué mecanismos inconscientes y previos permiten, y cómo, que 
ese sentido, el mero significado de un nombre, aparezca finalmente en la 
conciencia. Hemos dado un paso atrás en la escala del fenómeno 
interrogado, respecto de la fenomenología o el existencialismo. Ahora el 
sueño es que, si se dispusiera finalmente del código que rige la producción 
de sentido del lenguaje, y dado que el mundo de lo humano está hecho a la 
medida de su lenguaje, se supone que se estaría en condiciones de acceder 
al código de funcionamiento de los discursos, las prácticas y las 
instituciones humanas. Ahora, el desafío que abre el estructuralismo obliga 
a encarar un mundo humano en el que, si el sentido es importante, es en 
tanto que resultado de un proceso cuyas leyes inconscientes son lo que está 
por determinar. Para los filósofos, el problema será ahora tratar de pensar 
sabiendo que el sentido —como afirmará Foucault— probablemente no sea 
más que una especie de efecto de superficie, un brillo, una espuma... 


En pleno auge de esta propuesta metódica no se hizo esperar su 
irrupción editorial, que sancionaría su consagración como tendencia 
intelectual dominante. Ocurrió alrededor del año 1966 y tuvo lugar en la 
forma de una serie de publicaciones mayores destinadas a convertirse en 
punto de referencia canónico del movimiento estructuralista. En 1965, 
Louis Althusser y sus colaboradores habían publicado La revolución teórica 
de Marx y Para leer El Capital, unos ejercicios altamente innovadores de 
relectura de Marx, donde se distingue el Marx «ideológico» del 
«científico», y se subraya la importancia del materialismo histórico en 
detrimento del dialéctico. 1966 fue el año en el que Jacques Lacan publicó 
Escritos, otra colección de ejercicios de relectura, esta vez de Freud, de los 
que la sentencia según la cual «el inconsciente está estructurado como un 
lenguaje» pronto iba a convertirse en emblema. También ese año, Roland 
Barthes publica Crítica y verdad, en el que defiende un análisis textual de la 
Obra literaria, de corte estructuralista. Finalmente será este el año en el que 
Foucault publique Las palabras y las cosas (que su autor llegó a imaginar 
subtitulado como una arqueología del estructuralismo), el auténtico 
escándalo del momento. Y es que en él, Foucault no solo despliega una 
poderosísima maquinaria analítica que peina cinco siglos largos de nuestra 


historia, dibujando las distintas disposiciones de sus modelos cognoscitivos, 
sino que además viene a constituir una directa proclama antihistoricista 
(Foucault llamará a su trabajo «arqueología», para señalar su distancia con 
la historia) y antihumanista, en la que el hombre va a ver seriamente 
amenazado su reinado en tanto que hogar de todo sentido. Las palabras con 
las que finaliza el texto son bien elocuentes al respecto: «Entre todas las 
mutaciones que han afectado al saber de las cosas y de su orden... una sola, 
la que se inició hace un siglo y medio y que quizá está en vías de cerrarse, 
dejó aparecer la figura del hombre... El hombre es una invención cuya 
fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro 
pensamiento. Y quizá también su próximo fin. Si esas disposiciones 
desaparecieran tal como aparecieron... como lo hizo a fines del siglo xvII1 
el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre 
se borraría, como en los límites del mar un rostro de arena». 


La French Theory 


El pensamiento filosófico no podía permanecer ajeno a este cambio de 
paradigma en el campo del conocimiento de los hechos humanos. El 
resultado fue la aparición de un conjunto de pensadores que en un breve 
lapso de tiempo iban a transformar radicalmente el espacio y las maneras de 
la filosofía. Y ello, no porque dichos autores trabajaran dentro de la estricta 
observancia del método estructuralista, sino más bien por el modo en que 
reemprendieron la reflexión filosófica incorporando lo que, a partir del 
desplazamiento impuesto por el estructuralismo, no podía por menos que 
ser asumido, y tratando de pensar de nuevo los problemas a partir de ahí. En 
este sentido debe recordarse, en primer lugar, a Gilles Deleuze (1925-1995), 
autor de dos textos capitales en el seno de esta corriente de pensamiento: 
Diferencia y repetición (1968) y Lógica del sentido (1969). Años más tarde, 
en colaboración con el psicoanalista Félix Guattari (1930-1992), publicará 
los dos volúmenes de Capitalismo y esquizofrenia, que iban a gozar de una 
muy amplia repercusión: El Antiedipo (1972) y Mil mesetas (1980). A 
continuación debería citarse aquí a Michel Foucault (1926-1984), a quien 
nos referiremos seguidamente. Luego, Jean-Francois Lyotard (1924-1998), 
autor de Economía libidinal (1974) o La diferencia (Le Différend, 1983), 
pero, sobre todo, de un texto (en su origen, un informe sobre el saber en las 
sociedades más desarrolladas, propuesto al Consejo de las Universidades 
del gobierno de Quebec a demanda de su presidente) que estaba destinado a 
causar una conmoción profunda y duradera: La condición postmoderna 
(1979). Finalmente, debería incluirse aquí el nombre de Jacques Derrida 
(1930-2004), de quien se hablará en extenso más adelante. 


Como antaño ocurriera con el surrealismo o el existencialismo, los 
nuevos pensadores de la teoría francesa ahora en boga no tardaron en ser 
reclamados por los Estados Unidos. Suele decirse que el encuentro 
fundacional que marca el inicio de la penetración estructuralista fue el 
congreso sobre The Languages of Criticism and the Sciences of Man, 


organizado por René Girard y Eugenio Donato, en octubre de 1966, en el 
departamento de Humanidades de la Universidad Johns Hopkins, en 
Baltimore. Contó con la participación de, entre muchos otros, R. Barthes, 
J. Lacan, y J. Derrida. A partir de ese momento la expansión fue creciente, 
si bien principalmente en los departamentos de Lenguas Románicas y luego 
en los de Literatura Comparada de las universidades, pero no en los de 
Filosofía, reacios como eran los filósofos analíticos a los procedimientos 
«demasiado especulativos» de los franceses. Cabe destacar además en esta 
historia, otro hito de singular relevancia: el encuentro sobre Schizo-Culture, 
organizado por la Columbia University de Nueva York, en 1975, en el que 
participaron, del lado francés, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 
Foucault y Jean-Francois Lyotard, y por parte de los anfitriones, William 
Burroughs, John Cage, Ronald D. Laing o Bob Wilson, entre otros... Todo 
un acontecimiento de primerísimo orden para el universo de la 
contracultura. 


En adelante, con la excepción de G. Deleuze, todos ellos frecuentaron 
de modo asiduo los medios intelectuales estadounidenses, siendo recibidos 
como, primero, «representantes» del movimiento estructuralista, y pasando 
más tarde a ser denominados «post-estructuralistas», o simplemente «post- 
modernos». Su área de influencia pronto se amplió del campo de la 
literatura y los estudios de humanidades al ámbito del pensamiento social y 
político. Intervinieron en ello principalmente dos factores: la radicalización 
política que los filósofos franceses tuvieron que encarar a partir de la 
revuelta parisina de mayo de 1968, por un lado, y del otro, la expansión en 
los EE.UU. de la nueva disciplina de los Cultural Studies (el Centre for 
Contemporary Cultural Studies fue fundado por Richard Hoggart en 1964, 
en Birmingham), en perjuicio de los estudios clásicos de humanidades. 
Dado que los ítems definitorios de los Estudios Culturales giran en derredor 
de nociones como «identidad» o «cultura» se comprenderá que su 
politización no requiere de demasiadas mediaciones para manifestarse. El 
pensamiento francés demostró entonces su Capacidad para generar 
contenidos susceptibles de pasar a formar parte del acervo de los Estudios 
Culturales. Cuestiones como el post-colonialismo, las políticas identitarias 


o el estatuto de las minorías no tendrían hoy el perfil teórico que tienen en 
los Estudios Culturales sin la reflexión a la que se vieron obligados, a raíz 
de su encuentro con el pensamiento francés. 
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La condición postmoderna 


«En origen, la ciencia está en conflicto con los relatos. Medidos 
por sus propios criterios, la mayor parte de los relatos se 
revelan fábulas. Pero, en tanto que la ciencia no se reduce a 
enunciar regularidades útiles y busca lo verdadero, debe 
legitimar sus reglas de juego. Es entonces cuando mantiene 
sobre su propio estatuto un discurso de legitimación, y se lo 
llama filosofía. Cuando ese  metadiscurso recurre 
explícitamente a tal o tal otro gran relato, como la dialéctica del 
Espíritu, la hermenéutica del sentido, la emancipación del 
sujeto razonante o trabajador, se decide llamar “moderna” a la 
ciencia que se refiere a ellos para legitimarse. Así, por ejemplo, 
la regla del consenso entre el destinador y el destinatario de un 
enunciado con valor de verdad será considerada aceptable si 
se inscribe en la perspectiva de una unanimidad posible de los 
espíritus razonantes: ese era el relato de la Ilustración, donde 
el héroe del saber trabaja para un buen fin épico-político, la 
paz universal. En este caso se ve que, al legitimar el saber por 
medio de un metarrelato que implica una filosofía de la historia, 
se está cuestionando la validez de las instituciones que rigen el 
lazo social: también ellas exigen ser legitimadas. De ese modo, 
la justicia se encuentra referida al gran relato, al mismo título 
que la verdad. 

Simplificando al máximo, se tiene por “postmoderna” la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos. Es, sin duda, un 
efecto del progreso de las ciencias; pero ese progreso, a su 
vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de 
legitimación corresponde especialmente la crisis de la filosofía 
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metafísica, y la de la institución universitaria que dependía de 
ella. La función narrativa pierde sus functores, el gran héroe, 
los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. 
Se dispersa en nubes de elementos lingúísticos narrativos, 
etc., cada uno de ellos vehiculando consigo  valencias 
pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la 
encrucijada de muchas de ellas. No formamos combinaciones 
linguísticas necesariamente estables, y las propiedades de las 
que formamos no son necesariamente comunicables»Í?l, 
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Pensamiento francés, ese fue el nombre que finalmente se les impuso a 
sus escritos, French Theory, teoría francesa, a secas, ni estructuralista ni 
postmoderna. Aunque cuando deban buscar una base de homogeneización 
posible entre las diversos discursos, esta se construya a partir de la noción 
de diferencia, fundamental en las teorías de Saussure o Lévi-Strauss. Así, 
de Deleuze se dirá entonces que reivindica la diferencia pura (o libre, no 
supeditada a una identidad, no como “diferencia de”), apoyándose para ello 
en Nietzsche; de Foucault se destacará el arte de la diferencia que pone en 
obra en sus problematizaciones de los fenómenos culturales; de Lyotard se 
subrayará su noción de diferend (término que se ha traducido por el 
americanismo diferendo: “diferencia, desacuerdo, discrepancia entre 
instituciones O Estados”, según el DRAE), mediante la que se designa el 
conflicto que no puede solventarse satisfactoriamente por falta de una regla 
de juicio que le sea aplicable; de Derrida, el modo en que subvierte la 
tradición fenomenológica, como veremos, con su reivindicación de la 
différance (el término se ha vertido como diferancia pero es intraducible, se 
trata de un mixto de diferenciar y de diferir; en español, ambos significados 
se entrecruzan en el doble sentido del verbo diferir, tanto distinguirse o 
discrepar, como aplazar o retrasar), el espacio de un pensamiento que, a la 
vez que es un proceso de diferenciación, opera un continuado 
diferimiento... 


La divulgación estadounidense del pensamiento de estos autores 
amplificó notablemente su recepción en todo el mundo, incluida la misma 
Francia. El caso de Derrida es destacable al respecto: encarnaba la paradoja 
de ser, a la vez, un pensador dudoso para una buena parte de la academia 
francesa y casi una vedette intelectual en el resto del mundo. La recepción 
anglófona propició así un efecto boomerang sobre su punto mismo de 
origen, efecto que contribuyó a fijar (y extender a gran escala) los perfiles 
bajo los que quedaron finalmente establecidas sus propuestas teóricas. 


Michel Foucault 


«Existió una gran época de la filosofía contemporánea, la de Sartre, de Merleau-Ponty, en la que 
un texto filosófico, un texto teórico debía decir finalmente lo que era la vida, la muerte, la 
sexualidad, si Dios existía o si Dios no existía, lo que era la libertad, lo que había que hacer en la 
vida política, cómo comportarse con el otro, etc. Este tipo de filosofía, parece que ahora ya no 
puede continuar, que, si se quiere, la filosofía se ha, a lo mejor no volatilizado, pero sí como 
dispersado, que existe un trabajo teórico que en algún modo se conjuga en plural. La teoría y la 
actividad filosófica, se producen en diferentes ámbitos que están como separados unos de otros. 
Hay una actividad teórica que se produce en el campo de las matemáticas, una actividad teórica 
que se manifiesta en el ámbito de la lingiiística o en el ámbito de la historia de las religiones o en 
el ámbito de la historia a secas, etc. Y es allí, finalmente, en esta especie de pluralidad del trabajo 
teórico, donde se lleva a cabo una filosofía que todavía no ha encontrado su pensador único y su 
discurso unitario».”., 


Paul-Michel Foucault nace en Poitiers, el 15 de octubre de 1926, en el seno 
de una familia acomodada. Al finalizar la Ocupación, se traslada a París 
para proseguir su formación. Ingresa en la École Nórmale Supérieure en 
1946. Tendrá como primeros compañeros a Pierre Bourdieu, Maurice 
Pinguet, Jean-Claude Passeron. Paul Veyne... Se licencia en Filosofía por la 
Sorbona en 1948. Sigue con admiración los cursos de Merleau-Ponty 
(«ejercía fascinación sobre nosotros», recordará), quien en 1949 les 
descubría el pensamiento de Saussure. Se licencia en psicología. Su vida 
personal pasa momentos difíciles en esa época, de desagarro existencial, en 
el que no faltan ni los intentos de suicidio ni el abuso del alcohol, ni 
tampoco quienes lo achaquen a su orientación sexual. 


Retrato de Paul-Michel Foucault. 


En 1950 ingresa en el partido Comunista, tal vez como consecuencia de 
las conmociones políticas que levantó en Francia la guerra con Indochina, 
su colonia asiática. Al año siguiente, obtiene la agregación en Filosofía. Es 
nombrado ayudante de Psicología en la Escuela Normal, donde sus cursos 
del lunes son muy frecuentados. Y trabaja como psicólogo en el laboratorio 
de electroencefalografía del hospital psiquiátrico de Sainte-Anne. Se 
diploma en psicopatología y en psicología experimental. Lee a Nietzsche, a 
Bataille, a Blanchot, a Char... Pero también estudia a Ludwig Binswanger, 
el introductor del Análisis Existencial en la práctica psicoanalítica y 
psiquiátrica, a quien visita en Suiza. O investiga sobre la interpretación de 
las láminas del test de Rorschach. Publicará por entonces Enfermedad 
mental y personalidad (texto cuya reedición habría de vetar años más 
tarde), por encargo de Althusser, para una colección de divulgación 
universitaria que dirige. Y aparece también su traducción de Sueño y 
existencia, de Binswanger, precedida por una larguísima introducción. 


En 1954, por recomendación de Georges Dumezil, opta al puesto de 
director de la Maison de France en Upsala. Allí, su refugio será sobre todo 
la Carolina Rediviva, biblioteca a la que acude regularmente de 10 a 3 de la 


tarde. En sus impresionantes fondos de historia de la medicina es donde 
hallará el material necesario para llevar a cabo una investigación sobre la 
historia de la locura, que acabará convirtiéndose en su tesis doctoral. 
También procederá de allí la documentación en la que se apoya su segundo 
libro, El nacimiento de la clínica (1963). Cuando en 1958 sea destinado a 
Varsovia, con el encargo de abrir un Centro de Civilización Francesa, el 
borrador de su investigación está terminado. Al año siguiente será destinado 
por tres años a Hamburgo, como director del Instituto francés. Entre tanto, 
el epistemólogo Georges Canguilhem, a quien le había enviado su 
manuscrito, le ha escrito: «No toque usted nada, es una tesis». Aprovecha 
entonces su estancia en Alemania para redactar su tesis secundaria Génesis 
y estructura de la Antropología de Kant, acompañada por la traducción de 
la Antropología desde un punto de vista pragmático. Defenderá con éxito 
sus investigaciones en la Sorbona, en 1961. Blanchot saludará la 
publicación de su tesis principal, locura y sinrazón. Historia de la locura en 
la edad clásica, con estas palabras: «En este libro rico, insistente por sus 
necesarias repeticiones, casi irrazonable, y como este libro es una tesis de 
doctorado, asistimos con placer al choque entre la Universidad y la 
sinrazón». 


La leyenda iconoclasta de Foucault acaba de comenzar. 


Razón y sinrazón 


Cuando se publica Historia de la locura, Foucault ha sido nombrado 
profesor del departamento de Filosofía de la Universidad de Clermont- 
Ferrand, a unos 400 kilómetros de París, donde ha fijado su residencia. A 
pesar de lo que se ha repetido insistentemente, su publicación no levantó 
ningún escándalo inmediato, ni entre los psiquiatras ni entre aquellos 
sectores que por entonces discutían sobre las relaciones entre política y 
conocimiento, problema al que el texto de Foucault confiaba en aportar 
sugerencias pertinentes. En 1977, en una conversación con M. Fontana, 
Foucault recordaba así la cuestión: «Si se plantea a una ciencia como la 
física teórica O la química orgánica el problema de sus relaciones con las 
estructuras políticas y económicas de la sociedad... ¿no se coloca 
demasiado alto el listón de la explicación posible? Sí, por el contrario, se 
toma un saber como la psiquiatría, ¿no será mucho más fácil resolver la 
cuestión, en la medida en que el perfil epistemológico de la psiquiatría es 
bajo y que la práctica psiquiátrica está ligada a toda una serie de 
instituciones, exigencias económicas inmediatas y urgencias políticas de 
regulación social?». Y añadía: «Lo que entonces me “desencaminó” un 
poco fue el hecho de que esta cuestión que yo planteaba no interesó en 
absoluto a aquellos a quienes la planteaba. Consideraron que era un 
problema que no tenía importancia política ni nobleza epistemológica... 
Solamente con el [mayo del] 68... todas estas cuestiones tomaron su 
significado político, con una acuidad que yo no había sospechado y que 
demostraba hasta qué punto mis libros anteriores eran todavía tímidos y 
azorados». 
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La locura no existe más que en una sociedad 


«La locura no se encuentra en estado salvaje. La locura no 
existe más que en una sociedad, no existe fuera de unas 
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formas de sensibilidad que la aíslan y de unas formas de 
repulsión que la excluyen o la capturan. Así, puede decirse que 
en la Edad Media y después en el Renacimiento, la locura está 
presente en el horizonte social como un hecho estético o 
cotidiano; luego en el siglo xvi, a partir del internamiento, la 
locura atraviesa un periodo de silencio, de exclusión. Ha 
perdido esta función de manifestación, de revelación que tenía 
en la época de Shakespeare y de Cervantes (por ejemplo, lady 
Macbeth empieza a decir la verdad cuando se vuelve loca), se 
vuelve ridícula, mentirosa Finalmente, el siglo xx atrapa a la 
locura, la reduce a un fenómeno natural, ligado a la verdad del 
mundo. De esta toma de posesión positivista derivarán, por 
una parte, la filantropía despreciable que toda psiquiatría 
manifiesta para con los locos, del otro, la gran protesta lírica 
que encontramos en la poesía desde Nérval hasta Artaud, que 
es un esfuerzo para dar de nuevo a la experiencia de la locura 
una profundidad y un poder de revelación que habían sido 
aniquilados por el internamiento... 


Una de las objeciones del tribunal [que juzgaba el texto 
como tesis doctoral] fue precisamente que mi intento era 
rehacer el Elogio de la locura. No era así: he querido decir que 
la locura no se ha convertido en objeto de ciencia más que en 
la medida en que ha sido desposeída de sus antiguos 
poderes... Pero de eso a hacer una apología, no. Después de 
todo, cada cultura tiene la locura que merece. Si el loco es 
Artaud, y quienes han permitido su encierro son los 
psiquiatras, entonces es fuerte el asunto. ..»110 
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Las reacciones que en 1961 se hicieron eco de la publicación de su texto 
provinieron tan solo de algunos compañeros de generación que muy pronto 
iban a formar parte de la nueva inteligencia parisina, como Roland Barthes 
o Michel Serres, quienes reconocieron en el libro de Foucault la huella de 


sus propias inquietudes, al igual que lo hizo un lector atento y escrupuloso 
como Maurice Blanchot. En cuanto a la recepción mediática, se reduce casi 
solo a una entrevista con J.-P. Weber, publicada en el diario Le Monde en 
julio de ese año. Cabe sin embargo destacar de lo dicho allí lo siguiente. En 
primer lugar, la importancia concedida a la literatura, a «una cierta forma de 
presencia de la locura en la literatura», como guía para la reflexión. En 
segundo lugar, la tutela ejercida por el método propuesto por G. Dumezil en 
sus estudios sobre las religiones indoeuropeas, de quien toma la noción de 
«forma estructurada de experiencia». Se trata de una estructura cuyo 
esquema puede reconocerse a niveles muy diferentes, y que en el caso de la 
locura adoptará la forma de la segregación: segregación que en la Edad 
Media se manifiesta como exclusión (se expulsa socialmente al loco como 
al leproso); en el clasicismo (siglos xvVII-XVI) por medio del internamiento 
en instituciones que son herederas de las antiguas leproserías; en el xIx con 
la determinación de la locura como «enfermedad mental», y la consiguiente 
medicalización del encierro... Y finalmente, el interés por las relaciones 
que la forma de segregación impuesta por el clasicismo, el internamiento, 
mantiene con un mundo dominado por la ciencia y la filosofía racionalista, 
de cuyos intercambios estaba surgiendo al respecto una forma estructurada 
de experiencia. «Entre el modo en que Racine trata el delirio de Orestes, al 
final de Andrómaca, y el de un teniente de policía del siglo xv que interna 
a un furioso o un violento, no hay unidad seguramente, pero sí coherencia 
estructural...». 


Desde las primeras líneas de Historia de la locura la intención del autor 
queda bien clara: el lema con el que se abre el libro no deja lugar a dudas. 
En palabras de Dostoievski, se lee: «No es encerrando la vecino como se 
convence uno del buen juicio propio». De lo que se trata entonces es de 
hacer la historia de ese gesto, por el que la razón se define como lo negativo 
de la locura, por el que se reconoce como lo que es en la diferencia que la 
separa de ella. De lo que se trata es de «describir, desde los orígenes de su 
bifurcación, esa “otra forma” que con un gesto separa dos cosas, que serán 
exteriores a partir de entonces, como muertas la una para la otra: La Razón 
y la Locura». En definitiva, de lo que se trata es de llevar a cabo una 


arqueología de ese silencio al que la locura queda reducida a partir del 
siglo xvIL, sobre el que se establece el moderno «monólogo de la razón 
sobre la locura». 


Se ha dicho de Historia de la locura que lo que la singulariza es, ante 
todo, una opción de lenguaje, que queda explícita desde su mismo título: 
«de la locura» y no «de la psiquiatría». La afirmación (fue M. Serres quien 
lo dijo) no solo es elegante, también es muy certera. Podría decirse que 
Foucault aplica a su dominio de estudio el mismo coeficiente de extrañeza 
con el que el etnólogo analiza los rasgos de las culturas primitivas, 
poniendo entre paréntesis hasta donde sea posible cualquier presupuesto 
personal y eurocéntrico, interrogándose por las categorías que los 
primitivos ponen en obra sin reducirlas a las propias. En este caso, Foucault 
aplicará esta distancia no al estudio de las culturas «sin escritura», sino a las 
sociedades históricas. Y lo llevará a cabo, obedeciendo a una precaución 
mayor: «sobre todo, ningún concepto de psicopatología deberá desempeñar 
un papel organizador en nuestro juego retrospectivo». En lugar de 
adentrarse con la mirada del psiquiatra en las diversas figuras que la locura 
ha adoptado a lo largo de la historia, Foucault analiza el dibujo que cada 
época se ha hecho de ella, interrogándose por el tipo de miradas que la 
hicieron ser lo que para ellos fue. Así, el fanatismo religioso, la 
interrogación metafísica, la utopía administrativa, la protesta lírica, la 
asistencia al dolor del prójimo, la danza y la fiesta, el teatro, la intervención 
médica, sus paisajes correspondientes, sus escenarios, sus palabras... Todos 
ellos comparecen mostrando la manera en que se constituyen en cada época 
unas miradas autorizadas que dan forma a ese objeto que se reconoce como 
locura. De este modo, Foucault describe la historia de la locura a partir de 
una mirada que pone entre paréntesis la obligación de contar esa historia 
desde su presente psiquiátrico, desde el conocimiento psicopatológico que 
hoy se tiene de ella. 


Evidentemente, cuando por fin el gremio de psicólogos y psiquiatras se 
dio por aludido, pregonó a los cuatro vientos que había sido gravemente 
ofendido. Y es que las palabras con las que se cierra el texto parecían 


anticipar la caducidad del modelo médico de comprensión de la locura, 
vista la importancia creciente que estaba adoptando, como contra-modelo, 
una cierta experiencia literaria o artística. «El mundo que creía medir [a la 
locura] y justificarla por la psicología, debe justificarse ante ella, puesto que 
en sus esfuerzos y sus debates se mide con la desmesura de obras como las 
de Nietzsche, Van Gogh o Artaud. Y nada en él le asegura —y lo que 
menos, aquello que pueda conocer de la locura— que estas obras de locura 
le justifiquen». Poco tiempo después (en «La locura, la ausencia de obra», 
1964) se ratificará explícitamente en esa constatación que está comenzando 
a hacérsele evidente, que la locura excede la (tardía) experiencia médica 
que de ella se haya podido tener: «Locura y enfermedad mental deshacen su 
pertenencia a la misma unidad antropológica». 


Una arqueología de la mirada médica 


Dos años más tarde, en 1963, publicará un texto que, en más de un sentido, 
es una prolongación de su Historia de la locura. Se trata de El nacimiento 
de la clínica, cuyo subtítulo es Una arqueología de la mirada médica. En 
su materialidad más elemental, continúa su texto anterior por la base 
documental sobre la que se levanta, que proviene también de sus pesquisas 
en la Carolina Rediviva: y así lo calificó Foucault en alguna ocasión, 
bromeando, de material sobrante... Más seriamente, puede afirmarse tal 
cosa en la medida en que ambos se dan como finalidad analizar las 
condiciones bajo las cuales pudo constituirse un objeto de conocimiento 
científico, allí la locura, aquí la enfermedad. 


Las diferencias son sin embargo evidentes, tres merecen ser destacadas. 
En primer lugar, un desplazamiento estilístico: si en Historia de la locura la 
terminología y el tono del análisis parecen todavía próximos de las maneras 
que la fenomenología ha establecido, aquí se acerca al vocabulario 
estructuralista. En segundo lugar, la cronología: su estudio sobre la locura 
arranca de la Edad Media para concluir su recorrido histórico hacia 1830, 
cuando la mutación que impone la medicalización de la locura como 
«enfermedad mental» (mutación que emblemáticamente se resume en el 
gesto de Ph. Pinel, la liberación de los encadenados del asilo de Bicétre y su 
traslado a un espacio de atención médica) se da por definitivamente 
establecida. Ahora, su texto sobre la mirada médica se ciñe estrechamente a 
los albores inmediatos y las primeras consecuencias de la mutación 
correspondiente, de 1780 a 1830, apenas cincuenta años. Y en tercer lugar, 
por el modo en que, en su análisis de las condiciones de posibilidad que 
sustentaron la mutación, se subrayan y afinan las interrelaciones entre el 
orden de los discursos y el espacio de las instituciones. Si en Historia de la 
locura se dejaba entrever el papel jugado por la evolución paralela e 
independiente de las formas de la institución y los modos del discurso, 
ahora este movimiento va a ser explícita y detalladamente descrito. Se 


atenderá así a las modificaciones en el espacio de lo visible (las nuevas 
disposiciones hospitalarias que permitirán otro tipo de observación de la 
enfermedad), y en el espacio de lo decible (las nuevas condiciones de 
enunciación que la medicina está alcanzando en virtud del desarrollo de los 
discursos científicos), y se analizarán en consecuencia la evolución 
independiente de ambos dominios (discursivo y  no-discursivo 0 
pre-discursivo), sus convergencias y divergencias, y su confluencia final en 
una comprensión clínica de la enfermedad. 


Finalmente, cabe destacar el parentesco que de nuevo se subraya entre 
una experiencia lírica que ha buscado su lenguaje en la literatura, de 
Hólderlin a Rilke, y la experiencia médica que conquista su horizonte 
moderno integrando a la muerte en su espacio de análisis: momento del que 
será emblema el gesto de Bichat, quien afirmaba, «Se podrían tomar nota 
durante veinticinco años, de la mañana a la noche, en el lecho de los 
enfermos... y todo no será sino confusión... Abrid algunos cadáveres: 
veréis desaparecer enseguida la oscuridad que la observación sola no había 
podido disipar». Así, escribirá Foucault: «De un modo que puede parecer 
extraño a primera vista, el movimiento que sostiene el lirismo en el 
siglo xIx es el mismo que ha permitido que el hombre tenga un 
conocimiento positivo de sí mismo: ¿puede sorprendernos que las figuras 
del saber y las del lenguaje obedezcan a la misma ley profunda, y que la 
irrupción de la finitud sobrevuele, del mismo modo, esta relación del 
hombre con la muerte que, aquí, autoriza un discurso científico bajo una 
forma racional, y allá abre la fuente de un lenguaje que se despliega 
indefinidamente en el vacío que ha dejado la ausencia de los dioses?». 


El orden de las cosas 


Conforme avanzan los años sesenta se hace más y más clara la impresión de 
que está teniendo lugar un relevo en profundidad de la inteligencia parisina. 
La efervescencia intelectual es más que notable, se suceden las 
publicaciones, los actos... En 1964, Foucault participa en el coloquio 
organizado por Deleuze sobre Nietzsche, en Royaumont, que ha sido visto 
como la gran manifestación del neonietzscheanismo francés, junto con el de 
1972, en Cerisy-la-Salle. De esa época data su relación, intensa y frecuente, 
con R. Barthes. G. Deleuze, o P. Klossowski. 


Prosigue su reflexión ampliando ahora el campo abarcado: si en su 
primer texto se había interrogado por la locura, y en el segundo por la 
enfermedad, ahora fijaba el alcance de la mirada en las ciencias humanas. 
El libro se acabará llamando Las palabras y las cosas, y su subtítulo 
propondrá «Una arqueología de las ciencias humanas». Y no será esta la 
única diferencia. Cabe destacar otra importante en cuanto al procedimiento: 
ahora, en su itinerario histórico, perseguirá tan solo una de las dimensiones, 
la discursiva, dejando en suspenso su correlato institucional. «Al intentar 
jugar el juego de una descripción rigurosa de los enunciados mismos — 
declaró (entrevista con R. Bellour, 1967)—, me di cuenta de que el dominio 
de los enunciados obedecía a unas leyes formales; que podía encontrarse, 
por ejemplo, un solo modelo teórico para dominios epistemológicos 
diferentes y que en este sentido podía inferirse una autonomía del discurso. 
Pero carece de interés describir esta capa autónoma de los discursos sino es 
en la medida en que se puede poner en relación con otras capas, prácticas, 
instituciones, relaciones sociales, políticas, etc.» 


En Las palabras y las cosas la interrogación se dirige a las condiciones 
discursivas que han hecho posible el surgimiento de las ciencias humanas, 
entendiendo que estas son efecto de una mutación en las estructuras 
cognoscitivas. Foucault dará la denominación de episteme a los sistemas de 


ordenación dominantes en una época determinada. Y entenderá que las 
epistemes son una suerte de a prioris históricos (inconscientes para sus 
usuarios) en cuyo interior y a partir de los cuales se organizan los 
procedimientos cognoscitivos de las ramas de saber correspondientes, en un 
determinado tiempo histórico. El umbral de ruptura seguirá siendo el mismo 
que en sus otros textos: la Revolución francesa, detrás quedará el clasicismo 
(xvrIi-xvIm), delante la modernidad de la que somos herederos. Como 
Historia de la locura, su itinerario se inicia en ese momento difuso en el 
que la Edad Media se abre al Renacimiento. Lo que le interesará 
especialmente es la diferencia radical que separa a la episteme clásica (que 
se ordena por representaciones) de la precedente, la episteme renacentista 
(que se ordena por semejanzas). El nacimiento de la episteme moderna 
surgirá precisamente abriendo de nuevo otra diferencia radical, ahora 
respecto a la episteme clásica. Foucault la ejemplifica con la sentencia de 
Kant según la cual, las preguntas fundamentales de la razón (¿Qué puedo 
saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me cabe esperar?) se resuelven en una sola 
pregunta: ¿Qué es el hombre? «En el fondo —escribe Kant—, todas estas 
disciplinas (la metafísica, la moral, la religión) se podrían refundir en la 
antropología, porque las tres primeras cuestiones revierten en la última». Es 
decir que —se postula— si fuera posible contestar a la pregunta por el ser 
del hombre, todas las demás cuestiones quedarían contestadas. En adelante 
ya no será la representación la que impondrá su unidad a los discursos de 
conocimiento, sino el hombre quien contenga todas las respuestas. En 
consecuencia, Foucault mostrará morosamente el modo en que se trasvasan 
y reformulan los antiguos campos de conocimiento y sus procedimientos 
metódicos de una episteme a la otra. Siendo la vida, el trabajo y el lenguaje 
los ámbitos eminentes que en la modernidad caracterizan la especificidad 
del domino antropológico, Foucault se aplicará al estudio de los dominios 
discursivos correspondientes, mostrando cómo el Análisis de las riquezas se 
convierte en Economía política, la Gramática general en Filología, o la 
Filosofía natural en Biología, regidos por la representación los unos, del 
otro lado del giro antropológico kantiano los otros. El paso siguiente será 
entonces establecer la filiación directa de las ciencias humanas respecto de 
estos tres dominios discursivos. Así, de la biología derivará la región 


psicológica (que encuentra su lugar allí donde el ser vivo se abre a la 
posibilidad de la representación), de la economía, la región sociológica (que 
encuentra su lugar allí donde el individuo que trabaja se da la 
representación de la sociedad en la que ejerce su actividad), y de la 
filología, la región simbólica (que encuentra su lugar allí donde el hombre 
hace pasar sus representaciones a través de las leyes y las formas de un 
lenguaje). 


El último tramo de su obra fue sin duda el más controvertido. Supone 
allí que si ha sido posible tener la perspectiva suficiente como para 
caracterizar las reglas según las cuales se articula la episteme en la que 
moramos, Cabe suponer razonablemente que es a causa de que nos hallamos 
ubicados en pleno cambio de paradigma que, en alguno de sus extremos, 
nos daría la distancia suficiente como para tener esa perspectiva. Es decir; 
que podemos ver en perspectiva nuestra episteme porque estamos 
alejándonos de ella. Foucault dará algunos indicios de esas líneas de fuga 
que permiten adivinar un cambio en el orden cognoscitivo. Los dos que 
causaron más polémica fueron: en primer lugar, el modo en que vaticina 
que las ciencias humanas van a ver rebasado su objeto último, el hombre. 
Recuérdese que Lévi-Strauss ha afirmado que la finalidad de las ciencias 
humanas debe ser disolver al hombre, que debe resolverse lo humano en lo 
no-humano. Así, Lévi-Strauss en la etnología y Lacan en el psicoanálisis 
serán reconocidos como el anuncio de una mutación en curso, por su modo 
de llamar la atención sobre los códigos inconscientes (culturales y 
psicoanalíticos) que preceden y posibilitan la conciencia humana. La 
pregunta por «qué es el hombre» está comenzando a disolverse en beneficio 
de la pregunta por cómo funciona. El segundo aspecto polémico tendrá que 
ver, de nuevo, con la literatura. El modo en que la literatura, desde 
Mallarmé, está experimentando con los límites del ser del lenguaje está 
abriendo dominios de experiencia lingiística de los más diversos órdenes, 
pero ninguno que sea reducible a una manifestación de la conciencia de 
hombre. Y es que, afirmará Foucault, cuando el ser del lenguaje se hace 
soberano, el hombre queda evacuado. 


En ambos casos se apunta en la misma dirección, a lo que se conocerá 
como la muerte del hombre, a lo que se entenderá como su anuncio, o su 
profecía. Si con Historia de la locura fueron psiquiatras y psicólogos los 
que tardíamente se sintieron soliviantados, ahora con Las palabras y las 
cosas, recibido ante todo como un alegato antihumanista, fue la 
intelectualidad en general la que se vio obligada a tomar partido, y en este 
caso la respuesta fue inmediata. El éxito mediático fue muy importante. Sus 
últimas líneas han sido repetidas y repetidas, incluso se han recordado ya en 
estas páginas. Disipado el griterío, lo que proponen es sencillo. Lo que 
Foucault afirma es que, del mismo modo que una serie de condiciones de 
posibilidad convergieron para hacer necesaria la aparición del hombre como 
pregunta de todas las preguntas, del mismo modo, si estas condiciones de 
posibilidad sufrieran alteraciones fundamentales, cabe suponer que el 
hombre en su papel de nudo epistémico (como aquella pregunta cuya 
respuesta dejaría contestadas todas las preguntas) «se borraría, como en los 
límites del mar un rostro de arena». 


Durante tiempo, defender o denostar esta afirmación se convirtió en un 
asunto crucial y urgente. 
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El humanismo, un invento reciente 


«Se cree que el humanismo es una noción muy antigua que se 
remonta a Montaigne y más allá todavía. Ahora bien, la palabra 
“humanismo” no aparece en el [diccionario clásico de francés, 
1846] Littré. De hecho, con esta tentación de ilusión 
retrospectiva a la que se sucumbe demasiado a menudo, nos 
imaginamos de buen grado que el humanismo ha sido la gran 
constante de la cultura occidental. Así, lo que distinguiría a esta 
cultura de las otras, de las culturas orientales o islámicas, por 
ejemplo, sería el humanismo. Nos conmovemos cuando se 
reconocen las huellas de este humanismo en otros lugares, en 
un autor chino o árabe, se tiene la impresión de comunicar con 
la universalidad del género humano. Ahora bien, no solo el 
humanismo no existe en las otras culturas, sino que en la 
nuestra probablemente no sea más que de un espejismo. 

En la enseñanza secundaria se enseña que el siglo xw ha 
sido el siglo del humanismo, que el clasicismo desarrolló los 
grandes temas de la naturaleza humana, que el siglo xvi creó 
las ciencias positivas que permitieron finalmente conocer al 
hombre de modo positivo, científico y racional, con la biología, la 
psicología y la sociología. Imaginamos a la vez que el 
humanismo ha sido la gran fuerza que animaba nuestro 
desarrollo histórico y que es finalmente la recompensa de este 
desarrollo, es decir, que es el principio y el fin. Lo que nos 
maravilla de nuestra cultura actual es que se preocupe por lo 
humano. Y si se habla de la barbarle contemporánea es en la 
medida en que las máquinas o ciertas instituciones se nos 
aparecen como no humanas. 

Todo esto es ilusorio. En primer lugar, el movimiento 
humanista data de finales del siglo xix. En segundo lugar, 
cuando se miran de cerca las culturas del xvi, xvil y Xvill, Se 
constata que el hombre no ocupa allí ningún lugar. La cultura 
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está ocupada entonces por Dios, por el mundo, por la semejanza 
de las cosas, por las leyes del espacio, y también por el cuerpo, 
por las pasiones, por la imaginación. Pero el hombre en sí 
mismo está completamente ausente. 

En Las palabras y las cosas quise mostrar con qué piezas y 
con qué fragmentos se compuso el hombre a finales del xvi y 
principios del xix. Traté de caracterizar la modernidad de esta 
figura, y creí importante mostrar lo siguiente: que no es 
exactamente a causa de una preocupación por lo humano que 
se tuvo la idea de conocerlo científicamente, sino al contrario, es 
porque se construyó el ser humano como objeto de un saber 
posible que se desarrollaron a continuación los temas morales 
del humanismo contemporáneo, temas que encontramos en los 
marxismos fofos, en Saint-Exupéry y Camus, en Teilhard de 
Chardin, en una palabra, en todas esas figuras descoloridas de 
nuestra cultura. »111] 
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El exilio tunecino 


A partir de la publicación de Las palabras y las cosas comienza para 
Foucault una época movida, en la que debe intervenir en una multitud de 
debates y entrevistas, responder a cuestionarios, replicar a los 
malentendidos... En unos pocos meses Foucault acabará por cortar con esta 
dinámica, pidiendo entonces un traslado por tres años a la Universidad de 
Túnez, desde donde sigue de lejos las polémicas. Será allí donde le 
sorprendan las revueltas de mayo de 1968. Se ha tomado ese tiempo para 
llevar adelante una nueva reflexión sobre los presupuestos de su propio 
trabajo, tratando de articular, a modo de reglas de un método, los diferentes 
procedimientos y precauciones que ha puesto en obra en sus tres trabajos 
anteriores, ahora considerados ya como ejercicios del método arqueológico. 


El libro en el que Foucault está trabajando se llamará Arqueología del 
saber, entendiendo por «arqueología» la interrogación del archivo. Y llama 
archivo a «la masa de todas las cosas que se han dicho en una cultura, las 
que se han conservado, valorado, reutilizado, repetido y trasformado. Toda 
esa masa verbal que ha sido fabricada por los hombres, que se ha empleado 
en sus técnicas y en sus instituciones y que está tejida con su existencia y 
con su historia». Así, el término que antes caracterizaba su manera de 
trabajar ha pasado a definir ahora un campo de trabajo. Y lo que está 
tratando en este texto es precisamente de describir ese campo. No se 
apoyará en ningún relato histórico esta vez, se centrará ante todo en ordenar 
problemas y proponer reglas de procedimiento. Su reflexión presenta así un 
nivel de sistematicidad y de generalidad ausente en sus obras anteriores. Y 
una de las consecuencias más inmediatas es que le va permitir ajustar su 
distancia tanto respecto del «análisis estructural» como del estructuralismo 
en general. Porque esta masa verbal no es encarada desde el punto de vista 
de la lengua, no se interroga cuál es su sistema lingúístico, la mirada se 
ajusta según otro plano. Lo que importa de esa masa verbal no es que 
cumpla una determinada posibilidad de la lengua sino que haya sido 


efectivamente dicha. Y la pregunta se dirigirá entonces a las condiciones 
históricas que permitieron que se dijera lo que se dijo y que sin embargo no 
permitieron que se dijeran otras cosas, que también era posible decir. 
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Un cierto saber implícito 


«[El término] arqueología quiere designar, no exactamente una 
disciplina, sino un dominio de investigación, que sería el 
siguiente: 

En una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, 
las opiniones de cada día, y también las instituciones, las 
prácticas comerciales y policiacas, las costumbres, todo remite 
a un cierto saber implícito propio a esta sociedad. Este saber 
es profundamente diferente de los conocimientos que se 
encuentran en los libros científicos, las teorías filosóficas o las 
justificaciones religiosas, pero es el que hace posible la 
aparición en un momento dado de una teoría, una opinión o 
una práctica Así, para que se abrieran a finales del siglo xvi 
los grandes centros de internamiento en toda Europa, fue 
preciso un cierto saber de la locura, en tanto que opuesta a la 
no-locura, del orden y del desorden, y es este saber lo que he 
pretendido interrogar, como condición de posibilidad de los 
conocimientos, las instituciones y las prácticas. 

Este estilo de investigación tiene para mí el siguiente 
interés: permite que se evite todo el problema de la 
anterioridad de la teoría respecto de la práctica y viceversa... 
De hecho, trato en un mismo plano y según sus isomorfismos, 
las prácticas, las instituciones y las teorías, y busco el saber 
común que las ha hecho posibles, la capa del saber 
constituyente e histórico.»l*21 
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Foucault resumirá así este campo, tejido con la existencia y con la 
historia (entrevista con J.-M. Palmier, 1969): «El archivo se presenta 
entonces como una especie de gran práctica de los discursos, práctica que 
tiene sus reglas, sus condiciones, su funcionamiento y sus efectos. Los 
problemas planteados por el análisis de esta práctica son los siguientes. (1) 
¿Cuáles son los diferentes tipos particulares de práctica discursiva que 
pueden encontrarse en una época dada? (2) ¿Cuáles son las relaciones que 
pueden establecerse entre estas diferentes prácticas? (3) ¿Qué relaciones 
mantiene con las prácticas no-discursivas, por ejemplo políticas, sociales, 
económicas? (4) ¿De qué transformaciones son susceptibles estas 
prácticas?». 


Pero para que estos interrogantes puedan comenzar a abrirse será 
preciso antes liberarse de un obstáculo mayor, habrá que poner entre 
paréntesis dos postulados o presupuestos: el que supone que la historia es 
un proceso continuo: y el que supone que la conciencia humana es el sujeto 
originario de todo saber y de toda práctica. Foucault entenderá que son las 
dos caras de un mismo sistema de pensamiento, el propio del humanismo. 
Adentrarse en la masa verbal del archivo fuera de la obligación de leer su 
historia como algo continuo implica entonces poner en obra un «coeficiente 
de extrañeza», un alejamiento para con la propia historia, que deja entonces 
de ser la historia de nadie para convertirse en la masa de lo dicho. A partir 
de ahí, toda la atención se concentrará en las disrupturas, las diferencias, los 
acontecimientos, y los órdenes que se dibujan a partir de ellos, en esa masa 
de lo dicho. Y lo que aparecerá entonces es toda una multiplicidad de nexos 
que antes eran imperceptibles, porque no cabía atribuirlos a ningún sujeto, a 
ninguna intención humana. 


Las secuelas de mayo del 68 


A finales de 1971 comienza un movimiento de revuelta en las prisiones 
francesas, debido en parte a los dinamismos que introdujeron los 
estudiantes izquierdistas encarcelados a raíz de los hechos mayo. Con el 
tiempo, llegarán a ser 35 las prisiones amotinadas. Junto a unos cuanto 
intelectuales, Foucault fundará entonces el GIP (Grupo de información 
sobre las prisiones), que desplegó su activismo en numerosos frentes. 
«Creo que el GIP —declaró más tarde (entrevista con C. Baker, 1984)— 
fue una iniciativa de “problematización”, un esfuerzo por volver 
problemáticas y dudosas unas evidencias, unas prácticas, unas reglas, unas 
instituciones y unos hábitos que se habían sedimentado desde hacía 
decenios y decenios». Desde el punto de vista de su obra, este fue su 
activismo más fecundo. Desde de los resultados de la acción, sin duda el 
más relevante será la fundación, ese mismo año, de Médicos sin Fronteras 
(y poco después su participación en la fundación de Médicos del Mundo), 
junto a Bernard Kouchner. 


En 1975, en buena medida como resultado de las reflexiones surgidas al 
compás de las actividades del GIP, Foucault publica Vigilar y castigar (con 
el subtítulo de Nacimiento de la prisión), un nuevo desplazamiento en su 
recorrido filosófico, del que resultará una modificación significativa de su 
perfil intelectual. Se dirá que, en adelante, el interrogante mayor que el 
desarrollo de su obra dejará de ser la pregunta por el saber para pasar a ser 
la pregunta por el poder. Que incluso el interés por el trabajo arqueológico 
parece declinar en beneficio de una tarea ahora genealógica, en el sentido 
que da Nietzsche al término. Así, en la contraportada del libro, firmada por 
Foucault, leemos: «¿Puede hacerse la genealogía de la moral moderna a 
partir de una historia política de los cuerpos?». Y es que, en efecto, 
Foucault parece seguir las indicaciones que Nietzsche da en la genealogía 
de la moral y, a la vez que describe la articulación del poder punitivo 
carcelario, plantea un interrogante mayor sobre el surgimiento del alma 


moderna y su moral específica. «Si yo fuera pretencioso —declaró entonces 
(entrevista con J.-J. Brochier, 1975)— pondría como título general de lo 
que hago: genealogía de la moral». Conviene señalar sin embargo que los 
procedimientos genealógicos que serán los suyos en adelante no vienen a 
sustituir a la arqueología, al contrario: pretenden prolongar y radicalizar su 
campo de atención y sus protocolos de análisis. 


Su texto comienza interrogándose por el nacimiento de la prisión, que, 
de nuevo, debe entenderse como un invento reciente. Si se situara en 
continuidad con el procedimiento punitivo anterior (el suplicio), de acuerdo 
a un modelo lineal y continuo de historia, la prisión obedecería entonces a 
una exigencia de humanización de la pena. Entre ambas formas punitivas 
mediaría entonces una diferencia de grado, no un cambio de naturaleza. Por 
el contrario, Foucault entiende que su aparición es fruto de una mutación en 
el modo de ejercicio del poder. Entre el suplicio y la cárcel como formas 
punitivas eminentes en un cuerpo social media el paso de una penalidad 
corporal a una penalidad incorporal. En un caso el blanco privilegiado de 
la acción penal será el cuerpo, en el otro el alma; en un caso la ley se 
ejercerá sobre un cuerpo susceptible de dolor, en el otro sobre un sujeto 
detentador de derechos; en un caso el castigo se representa como un 
espectáculo, en el otro representa una corrección silenciosa, toda una 
ortopedia moral... 


Una vez sentada la premisa que establece la cárcel como invento 
reciente, corresponde su estudio, el de la masa verbal que acompaña a esta 
mutación, siguiendo las huellas de su articulación paulatina, a lo largo de 
todo el entramado que forman sus condiciones de posibilidad. Para ello hay 
que indagar en las bibliotecas y en los discursos que contienen, pero 
también en los archivos institucionales. Esta vez sin embargo no se va a 
demorar en el recuento detallado de las condiciones de posibilidad 
históricas de la mutación, las delineará con cuatro trazos generales. Y es 
que al analizar los elementos que componen la tecnología punitiva 
carcelaria ha quedado al descubierto algo más importante: un modelo 


general, que Foucault denominará «poder disciplinario», que cabe 
reconocer también fuera del ámbito de lo estrictamente carcelario. 


La prisión transforma el procedimiento punitivo de la justicia penal en 
técnica penitenciaria, en disciplina. En cuanto disciplina comporta tres 
rasgos mayores que suponen otras tantas novedades radicales respecto de la 
penalidad anterior: una vigilancia jerárquica: un cuerpo de sanciones 
normalizadoras; una sucesión de procedimientos de examen. 
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El panóptico, ideado por Jeremy 
Bentham. 


En primer lugar, el ejercicio de la vigilancia. «El ejercicio de la 
disciplina —escribe Foucault— supone un dispositivo que coacciona por el 
juego de la mirada: un aparato en el que las técnicas que permiten ver 
inducen efectos de poder, y en el que, a la inversa, los medios de coacción 
hacen claramente visibles a aquellos sobre los que se aplican». El 
dispositivo modélico que pone de manifiesto esta exigencia de «ver-sin- 
visto», mediante el que la vigilancia impone la sumisión constante a una 
jerarquía, encuentra su expresión cumplida en un diseño arquitectónico, el 
panóptico, ideado por el utilitarista inglés Jeremy Bentham (1748-1832). 


Foucault lo describe así: «En la periferia, un edificio en forma de anillo: en 
el centro, una torre: esta última llena de amplias ventanas que se abren 
sobre la cara interior del anillo; el edificio periférico está dividido en celdas 
que atraviesan cada una todo el espesor del edificio; tiene dos ventanas, una 
hacia el interior del edificio, correspondiendo a las ventanas de la torre; otra 
que da al exterior y permite a la luz atravesar la celda de parte a parte... Por 
el efecto de la contraluz se puede captar desde la torre, recortándose 
exactamente desde la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las celdas de la 
periferia. Cada una de las celdas se convierte en un pequeño teatro, en el 
que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constantemente 
visible». 


Luego, la norma. La prisión es el lugar en el que se cumple la pena que 
dicta la Ley, pero su interior no es un espacio jurídico. Lo que rige el 
espacio carcelario es la norma. No es un espacio en el que haya ciertas 
cosas prohibidas, y las demás fueran indiferentes, o libres. Todas las cosas 
caen bajo la regulación de la norma, y todo comportamiento que escape a la 
norma es sancionable. Ningún acto es indiferente para un sistema 
disciplinario. La operación general que lleva a cabo el poder disciplinario 
es, pues, una normalización de las conductas; una transformación técnica de 
los individuos para adecuarlos a una norma. 


Finalmente, el examen. En el examen, la vigilancia y la sanción se 
cruzan, se encabalgan. La suya «es una mirada normalizadora —escribe 
Foucault—, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar». En 
este gesto veremos cómo, de nuevo (al igual que en el manicomio o en el 
hospital) poder y saber aparecen ligados en un proceso común, 
alimentándose mutuamente. «El examen —añadirá— lleva consigo todo un 
mecanismo que liga un cierto tipo de formulación del saber con una cierta 
forma de ejercicio del poder». 


Concluida la caracterización de los elementos mayores de la técnica 
carcelaria, Foucault constata la exportación del modelo disciplinario más 
allá del ámbito carcelario, en un primer momento, a todas las instituciones 
totales (hospital, escuela, taller, cuartel...), y luego al cuerpo social entero, 


calificándolo entonces de «sociedad disciplinaria». Y es que, en el teatro 
disciplinario del panóptico, basta con colocar un vigilante en la torre central 
y en Cada celda encerrar a un loco, un enfermo, un reo, un obrero o un 
escolar, para que la máquina comience a funcionar. En el límite, no hace 
falta ni vigilante, basta con que el interno se sienta vigilado, basta con que 
esté obligado a ser visible. En el límite, lo que la máquina pretende fabricar 
son individuos normales. 


El panóptico no es un edificio monumental, que manifieste el poderío 
de la ley, es una máquina gris con toda la visibilidad concentrada en su 
interior, hacia adentro. Es una máquina de ver, no es algo para ser visto. En 
este giro en la individuación del poder, Foucault ve un gesto de la mayor 
trascendencia. Porque se contrapone de modo decisivo a lo que era propio 
en la época anterior, cuando era el soberano el que se daba a ver con toda su 
pompa y sus fastos, como forma de ejercicio de su poder. Ahora, por el 
contrario, el poder hace visibles a los ciudadanos, los individua, necesita 
conocer sus diferencias individuales para poder ejercerse. Ese gesto, dirá 
Foucault, es el que permitirá el nacimiento de un saber sobre los individuos, 
el que haga que sea necesaria la psicología, por ejemplo, y del mismo 
modo, una a una, el resto de las ciencias humanas... 


Llegados a este punto, Vigilar y castigar se presenta como la indagación 
que viene a subsanar la pregunta por las condiciones de posibilidad no 
discursivas O institucionales que hicieron posible el nacimiento de las 
ciencias humanas, pregunta que, como se ha visto, Las palabras y las cosas 
ignoraba. Ese será el propósito último de su trabajo, tal como se anuncia en 
su presentación: esclarecer «cómo el hombre, el alma, el individuo normal o 
anormal han llegado a añadirse al crimen en cuanto objeto de intervención 
penal; y de qué manera un modo específico de sujeción ha podido dar 
nacimiento al hombre como objeto de saber para un discurso con estatuto 
“científico”». 


El nacimiento de la biopolítica 


La publicación de Vigilar y castigar sacude profundamente un panorama 
intelectual en el que las secuelas del mayo de 1968 todavía no se han 
agotado. En este contexto, el trabajo de Foucault es recibido como la 
propuesta de una nueva modalidad de análisis político y, a la vez, como un 
esfuerzo por volver a pensar el activismo en toda su radicalidad, lejos de la 
tutela ejercida hasta entonces por los dictados marxistas. Gilles Deleuze 
que, en 1972 y en colaboración con el psicoanalista Félix Guattari, ha 
publicado su primera entrega de Capitalismo y esquizofrenia, El antiedipo, 
(donde el fascismo y el deseo revolucionario son contrapuestos a partir de 
la polaridad entre paranoia y esquizofrenia), saluda la publicación del texto 
de Foucault diciendo: «Una teoría distinta, otra práctica de lucha, otra 
organización estratégica son el envite del libro de Foucault». La propuesta 
de Foucault acabará por denominarse «microfísica del poder»: «física», 
porque lo que cuenta en ella es la descripción del funcionamiento de las 
fuerzas políticas, y «micro» porque privilegia en el análisis (y en las luchas) 
la multiplicidad de focos institucionales del poder, en detrimento de 
cualquier unificación bajo la figura del Estado. 


Y sorprendentemente, cuando todavía se están ponderando y debatiendo 
las líneas maestras de la teoría del poder que Vigilar y castigar propone, 
aparecerá un nuevo libro de Foucault, tan solo un año después. Su título es 
La voluntad de saber, y se presenta como la primera entrega de una 
Historia de la sexualidad que Foucault programa en seis volúmenes, cuya 
publicación se anuncia a razón de uno cada año. En Le Monde (5-11-1976), 
señala la sospecha que a modo de hipótesis ha de guiar su indagación con 
estas palabras: «¿Qué no se ha dicho sobre esta sociedad burguesa, 
hipócrita, pudibunda, avara de sus placeres, empeñada en no reconocerlos 
ni nombrarlos? ¿Qué no se ha dicho sobre la pesada herencia que ha 
recibido del cristianismo —el sexo-pecado? ¿Y sobre la manera en que el 
siglo xIx ha utilizado esta herencia con fines económicos: el trabajo antes 


que el placer, la reproducción de las fuerzas antes que el puro gasto de 
energías? ¿Y si todo esto no fuera lo esencial? ¿Y si hubiera en el centro de 
la política del deseo unos mecanismos muy diferentes, no de rechazo y 
ocultación, sino de incitación? ¿Y si el poder no tuviera como función 
esencial decir no, prohibir y castigar, sino ligar según una espiral indefinida 
la coerción, el placer y la verdad?». 


Su indagación sobre la historia de la sexualidad, tal como en La 
voluntad de saber queda programada en sus líneas maestras, se acoge 
también al marco retórico que ha ido dibujando en sus textos anteriores. 
También aquí denuncia a la sexualidad como un invento reciente e 
igualmente imagina también el final de sus prerrogativas. Sin embargo se 
trata de un marco general, lejano. Lo que le interesa especialmente ahora, 
en este texto de introducción a su historia, es establecer la pertinencia de su 
investigación. Y lo hace poniendo en cuestión un tópico mayor, que le es 
rabiosamente contemporáneo: el que afirma que con el ascenso histórico de 
la burguesía, con la modernidad el sexo ha sido objeto de una sistemática 
represión; que la estrategia política que se ha adoptado ante la sexualidad ha 
sido reprimirla. Para Foucault ese tópico se sostiene sobre una serie de 
supuestas evidencias que deberían ser interrogadas. Lanza entonces tres 
preguntas: ¿Es la represión del sexo una evidencia histórica? ¿El modo en 
que se ejerce el poder en una sociedad como la nuestra es por medio de la 
represión o de la negación? ¿Existe una ruptura histórica entre la época de 
la represión y la de la crítica de la represión y la consiguiente proclama de 
emancipación sexual? En el desglose de estas cuestiones, rápidamente 
quedarán de manifiesto las razones que le llevaron a replicar de este modo 
al tópico, dibujando un plano de interrogación diferente en cada una de sus 
preguntas. 


La primera pregunta es histórica, y para resolverla Foucault deberá 
analizar de nuevo la masa verbal que acompaña el nacimiento de los 
discursos sobre la sexualidad. Y lo que retendrá de importante en este 
análisis es la constatación de su crecimiento exponencial, su proliferación y 
su infiltración progresiva en otros dominios discursivos. A partir de un 


momento dado, y con empuje creciente, la sexualidad se ha ido instaurando 
como aquello que hay que conocer y aquello en lo que hay que pensar. 
Desde este punto de vista, lo que estaría en obra aquí es un mecanismo de 
incitación a (ocuparse de) la sexualidad, no de restricción. 


La segunda cuestión apunta al presupuesto teórico sobre el que se 
sostiene el emparejamiento entre sexualidad y represión. Y lo que se pone 
en cuestión entonces es la imagen de un poder que actúa siempre por medio 
de la negación, prohibiendo o reprimiendo. Sin embargo en su análisis de la 
prisión ha quedado de manifiesto el carácter productor del poder, toda la 
anatomía política del cuerpo humano puesta en obra por las disciplinas para 
producir delincuentes, o escolares, o pacientes, o soldados... Entonces, 
Foucault se aplicará a distinguir los diferentes tipos de técnicas a las que el 
poder (no un poder binario que solo jugase al sí o no, sino un poder 
multiforme) ha apelado para entronizar (la atención) a la sexualidad en el 
cuerpo del hombre normal. 


La tercera pregunta es política, tiene que ver con la lucha política. Y sus 
efectos abren un interrogante hiriente en las convicciones políticas que le 
son contemporáneas. ¿De veras —se nos dice— nuestra voluntad de saber 
acerca de la sexualidad, nuestra voluntad de emanciparnos de los 
oscurantismos y las supersticiones, y medirnos con ella libremente y en 
conformidad con su naturaleza, de veras significa una ruptura por la que 
dejamos atrás la época de su represión? ¿O podría ser que fueran ambas, la 
época de la represión y la época de la emancipación, dos fases de un mismo 
proceso, por el que, de lo que políticamente se trata, es de establecer a la 
sexualidad como aquello que hay que conocer y aquello en lo que hay que 
pensar? 


Foucault apoyará la segunda de las opciones. «La “filosofía espontánea” 
de la burguesía —escribe— no es quizá tan idealista ni tan castrada como 
dicen; en todo caso, uno de sus primeros cuidados fue darse un cuerpo y 
una sexualidad —asegurarse la fuerza, la perennidad, la proliferación 
secular de este cuerpo mediante la organización de un dispositivo de 


sexualidad. Y este proceso estaba ligado al movimiento por el que afirmaba 
su diferencia y su hegemonía». 


Foucault cerrará su programa de una historia de la sexualidad 
centrándose precisamente en este punto. A diferencia de la aristocracia 
(preocupada por su ascendencia, asentada sobre su árbol genealógico, sobre 
la verdad de la sangre), la burguesía va a ocuparse de su descendencia, no 
de su genealogía sino de su herencia, no de la sangre, sino de la sexualidad. 
Y en este desplazamiento Foucault verá el signo del advenimiento de un 
nuevo tipo de poder, el que rige ya la actualidad: el bio-poder, la 
bio-política, una forma de poder que no se aplica a vigilar la existencia 
jurídica de los individuos sino a gestionar la existencia biológica de las 
poblaciones... 


Si en Vigilar y castigar Foucault se demoraba describiendo la 
constitución de una anatomía política del cuerpo humano merced a las 
técnicas disciplinarias, ahora la pregunta por la sexualidad le permitirá 
aislar otra dimensión en el ejercicio del poder, la biopolítica de las 
poblaciones. Llamará así a un conjunto de procedimientos políticos que 
apuntan directamente al cuerpo de la especie humana, a la vida biológica. 
Un poder que se ejerce estableciendo modalidades de control que regulen 
las condiciones que pueden hacer variar la natalidad y la mortalidad, los 
niveles de salud y las expectativas de vida... 


Llegados a este punto, resulta muy comprensible el interés que Foucault 
dedica al tema de la sexualidad. Es como si le permitiera cerrar el círculo de 
su mirada sobre el poder. Al analizar las disciplinas, Foucault ha estudiado 
la gestión de los individuos, la ortopedia moral aplicada en las instituciones 
totales, las que funcionan en régimen de encierro. Ahora, el ejercicio del 
poder se indaga fuera de los lugares de encierro, al nivel de las poblaciones, 
se extiende a campo abierto... 


Llegados a este punto, Foucault concluirá al respecto: «Las disciplinas 
del cuerpo y las regulaciones de la población constituyen los dos polos 
alrededor de los cuales se ha desplegado la organización del poder sobre la 


vida. La puesta en funcionamiento, en el curso de la edad clásica, de esta 
gran tecnología de dos caras —anatómica y biológica, al nivel del individuo 
y al nivel de la especie, orientada a las cualidades del cuerpo y observadora 
de los procesos de la vida—, caracteriza un poder cuya más alta función en 
adelante ya no puede ser matar, sino gestionar la vida de parte a parte». 


El último Foucault 


Su proyecto de llevar a cabo una historia de la sexualidad no llegará a 
cumplirse. Contrariamente a lo previsto, los volúmenes segundo y tercero 
(El uso de los placeres y La inquietud de sí) se publicarán conjuntamente y 
siete años más tarde, en 1984. Recibirá los ejemplares del tercer volumen 
en el hospital, diez días antes de su muerte. 


La recepción de la voluntad de saber había sido, una vez más, 
polémica: mientras los colectivos feministas o gais la saludan con 
complicidad, es objeto de ataques furibundos a cargo de los círculos 
psicoanalíticos. Por su parte, Foucault se sintió decepcionado de que no se 
hubiera atendido suficientemente su llamada de atención sobre la 
biopolítica, noción que él consideraba cada vez más fundamental. 
Lamentaba que la polémica hubiera girado casi siempre sobre cuestiones 
menores, secundarias... Y es que el campo de interrogación que abría la 
noción de biopolítica prometía ser extensísimo, pero a la vez fácil de 
dibujar en sus líneas maestras. Además, le permitía reformular de un modo 
mucho más operativo buena parte tanto de su entramado conceptual anterior 
como de los resultados adquiridos. 


En lo sucesivo Foucault se dedicará a ello en exclusiva, olvidándose 
incluso de la prometida Historia de la sexualidad, en apariencia al menos. 
Se encarará con la biopolítica desde los dos puntos límite de su arco, como 
si avanzando desde los dos extremos tratara de barrer el arco entero. De un 
lado, interrogará lo biopolítico como el juego de las fuerzas que se hacen 
cargo de la existencia de la especie, la biopolítica de la población. Y en el 
extremo opuesto, se interrogará por las que obran en el surgimiento de la 
conciencia de sí como cuerpo dotado de sexualidad, lo que en alguna 
ocasión llamó las «tecnologías de uno mismo». Foucault dedicará en 
adelante sus cursos en el College de France a ir avanzando tramos en este 
itinerario. 


Los cursos en el College de France 


CURSO 1977-1978 

Seguridad, territorio, población 

Gallimard-Seuil 2004. (trad. cast, FCE 2006; Akal 2008). 

OBJETO 

Análisis de la génesis de un saber político centrado en la noción de población y su regulación. 


CURSO 1978-1979 

Nacimiento de la biopolítica 

Gallimard-Seuil 2004 (trad. cast FCE 2007; Akal 2009). 

OBJETO 

Análisis de los problemas que plantea a una racionalidad política la serle de cuestiones que debe 
afrontar una práctica gubernamental que se aplica sobre un conjunto de seres vivos constituidos 
como población (salud, higiene, natalidad, razas. ..). 


CURSO 1979-1980 

Du gouvernement des vivants 

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast Akal 2009). 

OBJETO 

Análisis, en el marco de la noción de gobierno, de los problemas que plantea la dirección de la 
conducta de los hombres. 


CURSO 1980-1981 

Subjetividad y verdad 

OBJETO 

Análisis de los modos instituidos del conocimiento de uno mismo y su historia, tomando apoyo 
en las «técnicas de uno mismo» (procedimientos a través de los cuales los individuos pueden 
fijar su identidad, mantenerla o transformarla en función de una serie de fines, gracias al 
dominio de sí y al conocimiento de uno mismo). 


CURSO 1981-1982 

La hermenéutica del sujeto 

Gallimard-Seuil 2001 (trad. cast FCE 2002; Akal 2005). 

OBJETO 

Análisis de la formación del tema de la hermenéutica de uno mismo y el desarrollo de las 
técnicas correspondientes de cara al cuidado de uno mismo (epimeleia heautou o cura sui). 


CURSO 1982-1983 

El gobierno de sí y de los otros 

Gallimard-Seuil 2008 (trad. cast FCE 2009; Akal 2011). 

OBJETO 

Análisis, en continuidad con el curso anterior, de la relación entre filosofía y retórica, entre 
ethos y política, poniendo el acento en el gobierno o cuidado de sí y el de los otros. 


CURSO 1983-1984 

El gobierno de sí y de los otros: El coraje de la verdad 

Gallimard-Seuil 2009 (FCE 2010). 

OBJETO 

Análisis de la transformación de una veracidad (parresía) que se ejerce en una tribuna pública 
(Pericles o Solón) a una parresía que se cumple en la relación interpersonal (Sócrates o 
Diógenes), su especificidad respectiva y sus diferentes desarrollos. 


Ñ 


> e e 


Imagen del College de France. 


Consciente del nuevo marco que agrupa todo su trabajo, Foucault 
responderá entonces a quienes le interrogan que la suya es una tarea 
genealógica que apunta a describir nuestra ontología histórica (entendiendo 
por tal el análisis del campo de objetos que, en una época histórica, 
aparecen en un ámbito de relaciones determinado). Y establecerá las tres 
grandes precauciones metódicas que guían su trabajo en estos términos. En 
primer lugar, «evitar hasta donde se pueda, para interrogarlos en su 
constitución histórica, los universales antropológicos (y naturalmente 
también los de un humanismo que haga valer los derechos, los privilegios y 
la naturaleza de un ser humano como verdad inmediata e intemporal del 
sujeto)». En segundo lugar, «invertir el movimiento filosófico de ascenso 
hacia el sujeto constituyente al que se le pide que dé cuenta de lo que puede 
ser cualquier objeto de conocimiento en general; se trata por el contrario de 


descender hacia el estudio de las prácticas concretas por las que el sujeto es 
construido en la inmanencia de un dominio de conocimiento». Y 
finalmente, «dirigirse como dominio de análisis a las “prácticas”, abordar el 
estudio por el lado de lo que “se hacía...”, el conjunto de los modos de 
hacer... Son las “prácticas” entendidas como modo de actuar y a la vez de 
pensar las que dan la clave de inteligibilidad para la constitución correlativa 
del sujeto y del objeto». 


El segundo y el tercer volumen de su Historia de la sexualidad verán la 
luz con un desarrollo muy diferente al del plan inicial. Ahora, utilizando sus 
investigaciones de los últimos años en el College, comenzará su historia en 
la Grecia clásica (El uso de los placeres), interrogándose por la 
problematización de la sexualidad que tiene lugar en relación a los modos 
de «gobierno de uno mismo», los modos de autogobierno a los que está 
comprometido un ciudadano para poder ser capaz de gobernar a los demás. 
Y proseguirá en el helenismo grecorromano (La inquietud de sí), 
centrándose en el modo en que el conocerse uno mismo se acompaña con 
un cuidar de sí mismo, viniendo a constituir entre ambos un «arte de la 
existencia», una «técnica de vida» (una ascesis) por la que los individuos se 
conservan y se transforman a sí mismos. 


Esta noción de autotransformación será la dominante en sus últimos 
trabajos, incluso de un modo íntimo, como si reconociera en ella ahora la 
orientación que había guiado todo su itinerario, como si alrededor de ella 
girara su modo de hacer avanzar el pensamiento, su gesto filosófico propio. 
La acompaña en importancia una segunda noción, la de problematización. 
En alguna ocasión, Foucault la definió como «el conjunto de prácticas 
discursivas O no-discursivas que hacen que algo entre en el juego de lo 
verdadero y lo falso, y lo constituyen como un objeto por el pensamiento». 
Si retrocediéramos páginas atrás encontraríamos en la obra este gesto suyo 
propio, desde sus primeros tanteos teóricos, como si en ello consistiera en 
definitiva su modo de hacer filosofía. 


Probablemente el lugar en que quedó formulado de modo más rotundo 
fue en el prólogo a su última entrega de la Historia de la sexualidad, un 


texto que a menudo ha sido leído como testamentario. Dice allí estas 
últimas palabras: 


«¿Pero qué es hoy la filosofía —quiero decir la actividad filosófica— si 
no el trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo; si no consiste, en 
lugar de en legitimar lo que ya se sabe, en tratar de saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otro modo...? 


El “ensayo” —que debe entenderse como prueba modificadora de uno 
mismo en el juego de la verdad y no como apropiación simplificadora de lo 
otro con fines de comunicación— es el cuerpo vivo de la filosofía, si es que 
sigue siendo todavía hoy lo que fue antaño, es decir “una ascesis”, un 
ejercicio de sí, en el pensamiento». 


PANA ARE RNA NA ANA 


Las tres genealogías 


«Hay tres ámbitos posibles de genealogía. Primero, una 
ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones 
con la verdad, lo que nos permite constituirnos como sujetos de 
conocimiento; luego, una ontología histórica de nosotros mismos 
en relación con un campo del poder en el que nos constituimos 
como sujetos actuando sobre los demás; finalmente, una 
ontología histórica de nuestras relaciones con la moral que 
permite que nos constituyamos como agentes éticos. Así pues, 
tres son los ejes posibles para una genealogía. Los tres estaban 
presentes, aunque de una manera algo confusa en La Historia 
de la locura. He estudiado el eje de la verdad en El nacimiento 
de la clínica y en La Arqueología del saber. He desarrollado el 
eje del poder en Vigilar y castigar y el eje moral en la Historia de 


sa sexualidad»!?l, 
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Jacques Derrida 


Retrato de Jacques Derrida. 


«... la significación de la filosofía. Su “idea”, su institución se inscribe ante todo en una lengua 
y una cultura, en la lengua y la cultura griegas. Por eso no existe en ninguna otra parte fuera de 
Grecia algo que pueda llamarse rigurosamente “filosofía”. Aunque existen pensamientos por 
cierto muy poderosos y no filosóficos, la filosofía como proyecto específico de un pensamiento 
del ser nació en Grecia. 

Pero nació —y en esto puede seguirse a Husserl y a Heidegger— como el proyecto universal de 
una voluntad de desarraigo. Si la filosofía tiene una raíz (Grecia), su proyecto consiste al mismo 
tiempo en levantar las raíces y hacer que lo que se piensa en griego —y más tarde en alemán, 
según Heidegger— se libre en “más de una lengua”. Así pues, de entrada la filosofía se libera, o 
por lo menos tiende a liberarse, de su limitación lingúística, territorial, étnica y cultural. 

Lo universal así proyectado no está dado a la manera de una esencia, pero anuncia un proceso 
infinito de universalización. Durante veinticinco siglos, ese proyecto de universalización de la 
filosofía jamás dejó de mutar, de desplazarse, de romper consigo mismo, de extenderse. Hoy 
debe profundizar ese camino para seguir liberándose cada vez más de sus límites étnicos, 


geográficos y políticos...».**, 


Jacques Derrida nace en El-Biar, un suburbio de Argel, el 15 de julio de 
1930, en el seno de una familia judía sefardí a la que se le concedió la 
nacionalidad francesa en 1870, en virtud del Decreto Crémieux. Cursó sus 
estudios en Argel, sufriendo las consecuencias de las leyes de Vichy de 
1940 a 1944, dada su condición de judío. En 1949, se traslada a París para 
proseguir su formación. Serán sus primeros compañeros Pierre Bourdieu, 
Michel Serres, Pierre Nora, Louis Marin... Ingresa en la École Nórmale 
Supérieure en 1952, donde tendrá lugar su decisivo encuentro con Louis 
Althusser. Sigue con admiración los cursos de psicología experimental de 
Michel Foucault («Impresionante su elocuencia, su autoridad, su 
brillantez...»), quien suele invitar a algunos de sus alumnos al hospital de 
Sainte-Anne, para que se enfrenten directamente con la locura, una 
experiencia que será para Derrida, según confiesa, «estremecedora». 


Tras obtener la licencia en letras por la Universidad de París, realizará 
una estancia (1953-54) en los Archivos Husserl de Lovaina. Obtiene el 
diploma de estudios superiores en Filosofía con una memoria titulada El 
problema de la génesis de la filosofía de Husserl. Lee a Joyce. En 1956 
logra una agregaduría en Filosofía y viaja a la Universidad de Harvard 
(Cambridge), como special auditor. Empieza a trabajar en la traducción de 
El origen de la geometría de Husserl. Le interrumpe el cumplimiento del 
servicio militar (1957-59), en plena guerra de Argelia. Derrida se declara 
contrario a la política colonial francesa y confía en una forma de 
independencia para Argelia que permita la coexistencia entre argelinos y 
franceses de Argelia. A su regreso, es destinado al instituto Montesquieu de 
Le Mans y, poco después, en 1960, entra como asistente en la Facultad de 
Letras de la Universidad de París, puesto en el que permanecerá hasta 1964. 


Entretanto, su trabajo sobre Husserl ha quedado listo para la imprenta. 
En 1962, coincidiendo con el fin la guerra de Argelia, Derrida publica su 
traducción a El origen de la geometría de Husserl, precedida por una 
larguísima introducción. La fulgurante carrera del filósofo acaba de 
comenzar. 


Más allá de la fenomenología 


La publicación de El origen de la geometría tuvo por lo general una 
acogida muy positiva (recibió el prestigioso Premio Jean Cavaillés, en 
epistemología moderna, por ejemplo) tanto por parte de la filosofía 
institucional como entre sus sectores más críticos. El tono con el que 
arrancaba su introducción ya propiciaba ese consenso. «Nuestra única 
ambición —declaraba allí— es reconocer y situar; en este texto, una etapa 
del pensamiento husserliano, con sus presupuestos y su propio 
inacabamiento». Para los unos, el trabajo que se llevaba a cabo con el texto 
de Husserl era pulcro técnicamente, e incluía aportaciones valiosas para su 
interpretación. Para los otros, Derrida llevaba al límite el planteamiento 
fenomenológico a la vez que señalaba las peticiones de principio internas a 
su discurso. Con el tiempo, no ha sido difícil reconocer en su texto el 
anuncio al detalle de su recorrido futuro. Así, el origen (lo absoluto 
originario) será caracterizado allí como algo que se anuncia pero que huye 
continuamente, que nunca puede hacerse presente, manteniéndose tan solo 
como diferencia, siempre por-venir, rasgos estos que se reencontrarán más 
adelante tematizados y reelaborados bajo la noción de différance... 


La notoriedad que alcanza con la publicación de su texto sobre Husserl 
va a tener como primera consecuencia el que se solicite su participación en 
numerosas publicaciones y conferencias. La primera disertación que dará en 
París, en el College Philosophique, versará sobre la Historia de la locura de 
Foucault («Cogito e historia de la locura», 1963). Con ocasión de la 
publicación de El origen de la geometría, Foucault le había escrito: «sin 
duda el acto primero de la filosofía para nosotros es —y por largo tiempo— 
la lectura: la tuya precisamente se presenta y de modo evidente como un 
acto tal. Por ello tiene esta regia honestidad». La lectura como práctica 
filosófica queda así señalada como una suerte de marca generacional que 
ambos comparten, aunque se trate de dos maneras de leer, la genealógica y 
la deconstructiva, que, siendo extremadamente minuciosas ambas, pronto se 


manifestarán como diametralmente divergentes. Ahora, en su charla, 
Derrida se centrará en un detalle «menor» (el uso que Foucault hace en su 
texto de un pasaje de la primera de las Meditaciones de Descartes, apenas 
tres páginas de un libro que tiene 673) para denunciar a partir del mismo 
una dimensión implícita, que no está dicha pero gobierna todo el texto, y 
que no se sostiene sino sobre una indeterminación básica. Pronto se 
reconocerá en la argumentación derrideana un empeño demoledor, que sin 
embargo no conllevará ninguna respuesta inmediata de Foucault. La 
correspondencia que entonces mantienen al respecto es claramente 
amistosa, agradeciéndole Foucault el esfuerzo y asegurándole que revisará 
su lectura del pasaje en cuestión. La réplica furibunda de Foucault no tendrá 
lugar sino años después, y su desencadenante debe buscarse en un 
desencuentro entre ambos que nada tiene que ver con esa conferencia. En 
agosto de 1971, Mikitaka Nakano, director de la revista japonesa Paideia, 
le pide a Foucault que colabore en un número sobre las relaciones entre 
filosofía y literatura, y será allí donde se publique su contraataque («Mi 
cuerpo, ese papel, ese fuego», 1972). En él, Foucault descalifica el proyecto 
entero de Derrida, afirmando que la suya no es más que una comprensión 
tradicional del trabajo filosófico, cuyo modelo discursivo por antonomasia 
sería la práctica del «comentario de texto». 
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La filosofía se escribe... 


4 
A 
Il 
Il 
. . . . 
¿ <«... esto implica al menos tres consecuencias. 

- En primer lugar, una ruptura con el régimen circular del 
¿ Oírse-hablar, con esa presencia a sí del sentido en una fuente 
: cuya verdad se abastece a sí misma continuamente. 
Il : E o 

: Irreversiblemente, en la escritura algo se pierde de esta 
presencia del sentido, de esta verdad que es, sin embargo, el 
gran, el único tema del filósofo. Ahora bien, el filósofo escribe 
contra la escritura, escribe para reparar la pérdida de la 
: escritura, olvidando y negando de este modo lo que está 
"haciendo, lo que está haciendo su mano. Es preciso mantener 
Il 


MA 


unidos ambos gestos... El filósofo escribe para mantenerse en 
el círculo logocéntrico. Pero también para reconstituirlo, para 
interiorizar una presencia continua e ideal de la que sabe 
consciente o inconscientemente, poco importa puesto que de 
todas formas ello le afecta —que ya ha quedado rota en la voz 
misma—. La discontinuidad, la demora, la heterogeneidad, la 
alteridad, trabajaban ya la voz, la producían desde su primer 
soplo como sistema de huellas diferenciales, esto es, como 
escritura antes de la letra. La escritura filosófica viene por 
consiguiente, literalmente, a colmar esta brecha a cerrar la 
válvula y a soñar la continuidad virgen... El filósofo pretende 
volver a la proximidad de la fuente que habla que murmura 
más bien su habla interior, y negar que escribe. Asustado por 
la diferencia en el oírse-hablar, por la escritura en el habla 
escribe sobre la página para borrar, para olvidar que cuando 
habla el mal de la cifra ya está ahí, en el germen. 

La filosofía se escribe segunda consecuencia, debe por 
consiguiente tener en cuenta la instancia formal, contar con la 
forma y no poder sustraerse a ella. Una tarea queda así 
prescrita: estudiar el texto filosófico en su estructura formal, en 
su organización retórica en la especificidad y la diversidad de 
sus tipos textuales, en sus modelos de exposición y de 
producción más allá de lo que con anterioridad se 
denominaban tos géneros, en el espacio así mismo de sus 
puestas en escena y en una sintaxis que no sea soto la 
articulación de sus significados, de sus referencias al ser o a la 
verdad, sino la disposición de sus procedimientos y todo lo que 
se invierte en ellos. En una palabra, considerar también la 
filosofía como “un género literario particular”, que se abastece 
en la reserva de una lengua, que organiza, fuerza o desvía un 
conjunto de recursos trópicos más viejos que la filosofía... 

La filosofía se escribe tercera consecuencia desde el 
momento en que sus operaciones y sus formas ya no están 
solo orientadas y vigiladas por la ley del sentido, del 


pensamiento y del ser, en la verdad que habla para decir Yo lo 
más cerca posible de la fuente o del pozo»!!*], 
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Durante los años que siguen a la publicación de El origen de la 
geometría, Derrida va a dar muestra de una infatigable capacidad de 
trabajo, que con el tiempo acabará por ser proverbial. Escribirá o disertará 
sobre filósofos como Rousseau, Nietzsche, Husserl, Heidegger o Levinas; 
sobre los abanderados del estructuralismo como Saussure o Lévi-Strauss 
(también sobre Freud revisitado por Lacan); o sobre literatos y críticos 
como Artaud, Bataille, Jabes o Blanchot... Y en todos ellos, desde 
diferentes vías de acceso y según protocolos diversos, se asistirá a la 
paulatina puesta en obra de unos procedimientos de lectura y reescritura que 
se reconocen ya con el nombre de deconstrucción. 


De entre todas las intervenciones de estos años, una destaca 
especialmente: su participación en el coloquio de la Universidad Johns 
Hopkins de Baltimore, en octubre de 1966. Y ello, en primer lugar, porque 
significa el comienzo de su amistad con el crítico literario Paul de Man y, 
en buena medida por su mediación, también de su proyección (y la de la 
French theory) en el ámbito intelectual estadounidense, lo que de rechazo 
iba a catapultar la recepción de su trabajo en Francia. Y luego, porque en su 
disertación («La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas»), Derrida establece programáticamente los puntos capitales de su 
posición filosófica: la crítica a toda nostalgia por el origen y a toda filosofía 
de la presencia, y la liberación del juego de los signos de cualquier centro 
(incluso de la voluntad de verdad hermenéutica), con la pretensión de 
llevarlos más allá del hombre y los humanismos. 


Una nueva lectura de la filosofía occidental 


Con el año 1967 no solo llegarán los apogeos del estructuralismo, también 
será el momento de irrupción de Derrida en la inteligencia parisina, y a lo 
grande. Publicará de una vez tres libros: La voz y el fenómeno, De la 
Gramatología y La escritura y la diferencia. En ellos se recoge lo esencial 
de todo lo trabajado en esos años, a partir su introducción a El origen de la 
geometría, sus artículos y conferencias. Desde las páginas de le Monde, el 
filósofo católico Jean Lacroix será de los primeros en tomarse muy en serio 
la propuesta de Derrida. «Su problema esencial —escribe— es el del 
origen, no porque su filosofía sea un discurso sobre el origen sino porque es 
su impugnación [...] Derrida propone una nueva lectura de la filosofía 
occidental [...] Una lectura de este tipo no es posible más que por la 
determinación precisa del problema del origen, hasta ahora más adivinado 
que comprendido. Para estudiarlo positivamente hay que cogerlo por el 
centro. Como punto de anclaje, o si se prefiere, como terreno de reflexión, 
Derrida escoge la escritura. No arbitrariamente, sino porque la escritura es 
el lugar privilegiado de la lucha con la metafísica occidental». 


Lacroix resalta muy claramente la importancia del nexo que Derrida 
establece entre escritura y metafísica, los alcances estratégicos de ese gesto. 
Porque, planteando por delante la cuestión de la escritura, lo que va a 
ponerse de manifiesto entonces son todos los presupuestos generales de la 
metafísica que quedarían cuestionados por ese gesto. Porque la lectura de 
un texto escrito no tiene por qué suponer que existe algo llamado sentido 
que es exterior y anterior a los signos que se leen; ni tampoco que aquello 
que se lee sea la traducción de una voz que habla. La metafísica supone que 
la voz está muy próxima a esa conciencia a la que se le hace presente el 
mundo, que está cerca de esa presencia. Y que es la voz lo que se inscribe 
como escritura. Que la escritura está guiada por ese sentido y esa presencia 
de la voz que habla en la conciencia. Eso se supone desde metafísica, se 
dirá, sin embargo desde el punto de vista de la escritura no es necesario 


mantener estos supuestos para que la escritura siga siendo escritura. Es este 
gesto el que tiene consecuencias, porque la escritura deja de ser entonces 
aquello que «viene después de» (del sentido, de la palabra hablada...), 
reniega de los orígenes que se le atribuyen y declara su autonomía. 
Negando este carácter secundario de la escritura, defendiendo que la 
escritura no viene después de nada, que la escritura es desde siempre (por lo 
que sabemos) el lugar en el que ha estado en juego el sentido, Derrida 
conmueve los cimientos mismos de lo que Occidente ha venido 
entendiendo tradicionalmente por filosofía. 


La deconstrucción 


Como es notorio, el término deconstrucción ha gozado de una propagación 
más que considerable, y en lugares a menudo inusitados. Derrida parece 
algo incómodo cuando se le pregunta al respecto, dice haber utilizado muy 
pocas veces el término y ser el primer sorprendido por su difusión. Niega 
que sea un método o una técnica o una disciplina, y mucho menos aún «una 
filosofía». Ironiza incluso sobre la imposibilidad de responder a la pregunta 
misma: «Si quisiera dar —declaró (entrevista con R.-P. Droit, 2004)— una 
descripción económica, elíptica de deconstrucción diría que es un 
pensamiento del origen y los límites de la pregunta “¿qué es...?”, la 
pregunta que domina toda la historia de la filosofía. Cada vez que se intenta 
pensar la posibilidad del “¿qué es...?”, lo que se está haciendo en ese 
momento solo hasta cierto punto se presta a la pregunta por “¿qué es...?”». 


A lo sumo, Derrida explica la procedencia del término, que al parecer 
surgiría de la necesidad de traducir de un modo adecuado la Destruktion de 
Heidegger, término mucho menos violento en alemán que en francés (y en 
español). Y añade que al consultar los sentidos del término francés 
déconstruction en el diccionario Littré (desmontar, desensamblar; trasladar 
un verso a prosa...) le parecieron convenientes para caracterizar su propio 
trabajo. (En español, el Diccionario de la Real Academia se hace eco sin 
lugar a dudas de esa caracterización cuando define deconstrucción como el 
«desmontaje de un concepto o de una construcción intelectual por medio de 
su análisis, mostrando así contradicciones y ambigiúedades»). Y sin 
embargo, a pesar de todo ello, en los textos publicados en 1967 se va a 
asistir a su gradual puesta en obra, marcándose uno a uno los perfiles que en 
adelante permitirán reconocerla. Debe saberse, sin embargo, que en varias 
ocasiones Derrida ha manifestado su desacuerdo con el uso que se ha dado 
al término, excesivamente genérico a su parecer —a pesar de ello, 
mantendremos este uso convencional en las páginas que siguen. 


En La voz y el fenómeno (cuyo subtítulo es Introducción al problema 
del signo en la fenomenología de Husserl), Derrida se pregunta por el 
estatuto del signo y el lenguaje en la fenomenología, cuestionando que la 
«forma lógico-gramatical» sea considerada allí como lo esencial del 
lenguaje. Para la fenomenología, existe un sentido que precede al signo (el 
signo tiene el sentido que se le ha dado), pero el estructuralismo está 
mostrando que el sentido es efecto del juego entre los signos, lo que implica 
un completo cambio de plano para la reflexión. Derrida interrogará a partir 
de este desplazamiento los presupuestos fenomenológicos del lenguaje y del 
signo, señalando uno capital: el que supone la existencia de un lazo esencial 
entre el logos (la palabra, la razón como trabajo de la conciencia, lo que 
hace que la lógica sea lógica) y la foné (la voz, el oírse-hablar de la 
conciencia misma, ese modo de afectarse a sí misma). De ser así, la 
conciencia fenomenológica ya no sería una conciencia pura (que ha 
abandonado todo presupuesto, tanto los psicológicos como los mundanos), 
en la medida en que se constituye por medio del oírse-hablar, por medio de 
la voz como forma de auto-afección. Y ello hasta el punto de confundirse 
con la presencia consigo misma de la conciencia. Entonces, sí la 
fenomenología quiere cumplir con su principio de ser un pensar sin 
presupuestos, ¿no debería desterrar este privilegio absoluto concedido a la 
VOZ...? 


En De la gramatología nos presenta una nueva ciencia (un simulacro de 
ciencia) que versaría sobre la gramé (el signo escrito), la huella y la 
escritura. Su punto de partida consiste en un ajuste de cuentas con el 
estructuralismo, con Lévi-Strauss en especial, quien ve cómo se vuelve 
contra él mismo la acusación de etnocentrismo. Y es que lo propio de la 
cultura occidental —señalará Derrida— es tanto el logocentrismo como el 
fonocentrismo, presentes ambos en sus formas de saber al igual como en su 
sentido común. Con el término logocentrismo se denuncia el privilegio 
concedido al logos (palabra y razón) sobre la escritura, cuestionando la 
primacía del significado ideal sobre el significante inscrito, cuestionando la 
supuesta proximidad del logos y el significado ideal con la verdad 
filosófica, en el recogimiento interior de la conciencia... Con el término 


fonocentrismo se nombra una segunda creencia enraizada en el suelo 
etnocéntrico: la que presupone la absoluta cercanía de la voz con la 
idealidad del sentido; la que entiende que la verdad es la presencia íntima 
de la voz consigo misma; la que afirma que existe una escritura fonética que 
estaría en la mayor cercanía de la verdad y el logos... La réplica de Derrida 
a estos dos presupuestos abrirá una brecha inquietante en la construcción 
metafísica: si para existir, el sentido ideal necesita del apoyo y la mediación 
de la gramé, de la escritura, ¿entonces...? 


La escritura y la diferencia reúne una selección de textos sobre varios 
autores, tanto escolares como literarios, que son otras tantas tentativas 
deconstructivas aplicadas ahora sobre órdenes textuales muy diversos. 
Comparten sin embargo algunos rasgos en común. El más general 
probablemente lo constituya la denuncia de un gesto: el que somete el texto 
al logos de un sentido anterior y exterior, el que obliga a borrar las huellas 
sobre las que el sentido se sostiene. Derrida va señalando ese gesto en las 
formas más diversas según el texto, en Freud o en Artaud, en Husserl o en 
Heidegger. Y a la vez, registra los movimientos de la escritura por escapar 
al molde que le impone el logos del sentido, sus líneas de fuga, sus lapsus, 
las ambigiúedades y la indecidibilidad que, a pesar de todo, lo atraviesan. En 
este contexto, cobra una fuerza especial la vieja cuestión sobre el ser de la 
literatura. Hemos visto a Derrida reprocharle a la fenomenología su 
afirmación de que la forma lógico-gramatical es la esencia del lenguaje. Si 
ese presupuesto ya no es defendible, ¿cuál sería entonces el lugar de la 
literatura en relación a la esencia del lenguaje? Sabemos cuál era su lugar 
en el supuesto de un lenguaje esencialmente lógico. Ahora, sin ese 
presupuesto, ¿qué lugar le correspondería...? 


Como hemos visto, el itinerario de Derrida se inicia en el dominio 
fenomenológico, adiestrándose en la compleja maquinaria del último gran 
sistema filosófico que ha existido. Desde esta perspectiva, cabe imaginarle 
como alguien que aplica las reglas escrupulosamente, humorísticamente 
podríamos decir, llevándolas hasta el final, más allá de lo tácitamente 
consensuado. Las pone a prueba: procede a quitar de la máquina una a una 


aquellas piezas que no cumplen las reglas. Se constata entonces que sin esas 
piezas fraudulentas la máquina no puede funcionar. Si una máquina tan 
técnicamente prodigiosa como la de la fenomenología no ha resistido la 
prueba, cabe sospechar que algo parecido ocurrirá con el sentido que 
vehiculan otros tipos de máquinas textuales. Que probablemente las piezas 
condenadas sean una suerte de comodines, que están presentes en todo tipo 
de máquinas textuales. Y se comprueba entonces que, efectivamente, al 
eliminar esos comodines, las máquinas más variadas dejan de funcionar, o 
pasa a ser otra cosa la que funciona, otra cosa que no es la maquinaria de 
sentido de ninguna conciencia. Diríamos entonces que deconstrucción es el 
nombre que se da a la dinámica textual que se abre con este gesto, un 
movimiento de reescritura de unos textos siempre estratégicamente 
seleccionados, resaltando en su lectura las líneas de conflicto entre una 
significación ideal que pretende ser la horma de toda escritura y una 
escritura que trata de escapar a todo lo que le es exterior. 


Diferencias y repeticiones 


El dispositivo de lectura-reescritura que ha armado Derrida en sus 
publicaciones de 1967 es enormemente poderoso, en primer lugar, por su 
sorprendente punto de partida, que encuentra rápidamente una fuerte 
resonancia tanto en el ámbito fenomenológico como en el estructuralista, y 
manifiestamente disonante en ambos casos. Y en segundo lugar, porque en 
la construcción de su instrumental teórico mantiene una concepción del 
signo que es deudora del principio que estableció Saussure: que la 
diferencia, el juego de diferencias (carentes de significado) es lo que 
permite que exista un significado. Una palabra es algo que está compuesto 
por letras y que tiene un significado, pero son las letras de esta palabra las 
que le dan el significado que tiene. Y las letras no tienen significado, lo 
único que significa una letra es que no es ninguna de las otras letras, su 
sentido es el lugar que ocupa en el sistema. Derrida va a subrayar este 
aspecto en sus lecturas: va a tratar lo que lee como sartas de signos cuyo 
sentido (el equilibrio que mantenía el juego de sus diferencias) se trastoca 
cuando deja de estar ordenado linealmente... La diferencia, así entendida, 
es un elemento inatrapable para la conciencia, puede reconocerse, puede 
hacerse pero no puede representarse. Cae fuera de la intencionalidad. Y en 
este punto, la ayuda de Freud va a ser fundamental para Derrida, una ayuda 
marcada por algunas coincidencias cronológicas. Freud publica La 
interpretación de los sueños en 1900, el mismo año que Husserl sus 
Investigaciones lógicas. En 1967, Lacan acaba de proponer una lectura 
«estructuralista» de Freud, en la que el concepto de significante ocupa un 
lugar capital, entendiéndolo como el elemento significativo del discurso 
(tanto consciente como inconsciente) que determina los actos y palabras (el 
destino) de los hombres, a pesar suyo. Derrida va a hacer pasar su 
comprensión del signo también por esa encrucijada, la del inconsciente. Va 
a pensar uno de los rasgos convencionales del signo, su iterabilidad o su 
repetibilidad, a través de lo que Freud escribió sobre la repetición (uno de 
los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, según Lacan). Freud 


justificó la compulsión de repetición, la compulsión a reproducir secuencias 
del pasado que conservan un carácter doloroso, suponiendo la existencia de 
una pulsión («más allá del principio de placer») que empuja a regresar a un 
estado de reposo absoluto, a la no vida (pulsión de muerte). En «Freud y la 
escena de la escritura» (incluido en La escritura y la diferencia), Derrida ha 
leído y reescrito al detalle sobre este aspecto, sobre el signo y su vínculo 
con la muerte. En última instancia —subrayará— lo propio del signo, lo 
propio de la escritura, es que puede ser descifrada por otro, en ausencia 
tanto de su autor como de su destinatario original. Mediante la repetición, la 
autoridad del contexto primitivo del escritor queda destruida, y en su lugar 
aparecerán los contextos propios de cada lector... 


El juego de los signos, la escritura o la lectura, será así no solo un juego 
de diferencias sino también, y a la vez, de repeticiones: la deconstrucción se 
aparece entonces como un ejercicio de abrir diferencias en la repetición de 
un texto, introduciendo en él una alteridad («iterabilidad» procedería del 
sánscrito «itara», traducible por «otro», recuerda Derrida) que tanto es 
promesa de muerte como oportunidad de vida. Releer será así una manera 
de reinventar la lengua heredada, apostar por su oportunidad de vida 
introduciendo la alteridad en ella. De rechazo, con este giro, Derrida abrirá 
un nuevo campo de resonancia a su trabajo, el campo psicoanalítico, en 
plena y efervescente emergencia en aquel tiempo. 


El léxico de la deconstrucción 


La notoriedad alcanzada por su trabajo se traduce en una avalancha de 
invitaciones a participar en congresos y publicaciones, que raramente 
rechaza. Su presencia es reclamada ahora en los más variados contextos, y 
su vida profesional acaba por convertirse en una suerte de nomadismo 
intelectual que le acompañará hasta su muerte. Como ha hecho hasta ahora. 
Derrida aprovechará esas intervenciones para hacer avanzar su indagación 
teórica, paso a paso, agrupándolas juego en formato de libro. De entre estas 
publicaciones cabe destacar aquí La diseminación y Márgenes de la 
filosofía, ambas de 1972. Derrida declarará (entrevista con Lucette Finas. 
1972) al respecto: «A menudo se trata de discursos de provocación, 
recibidos además como tales, ante auditorios universitarios solemnes... 
Ambos libros no tienen, pues, como cubierta común la articulación apacible 
y académica de la literatura con la filosofía, revisada y corregida por la 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Antes bien, interrogan la frontera y 
el paso, la complicidad de oposición que ha podido constituirse entre estos 
distritos de nuestra cultura. Esta cuestión pasa al cuerpo del trabajo, para 
romperlo contra esta tipografía discontinua, heterogénea: no se resuelve 
jamás en una respuesta o en una tesis; no se extiende en una de esas 
disertaciones subversivas, como en la agregación de filosofía, en las que se 
trata de todo en seis horas, excepto del género de escritura al que uno sigue 
dedicándose linealmente y sin problemas». 


El despliegue de su proceder deconstructivo, de La voz y el fenómeno a 
La diseminación, va a conllevar el surgimiento de una sarta de términos 
técnicos, específicos de su trabajo, que, por una parte, pueden resultar 
desorientadores para los lectores desprevenidos y, por otra, amenazan con 
propiciar (como en el caso de Lacan) la consolidación de una jerga solo 
para iniciados. El problema es que un pensamiento como el suyo surge de la 
lectura, como efecto de una serie de dinámicas que abre en el texto que lee. 
Según sea ese libro, la temática será una u otra, y por tanto el léxico, 


aunque se mantenga el procedimiento. Lo que ocurre es que es imposible 
definir ese procedimiento. Páginas atrás hemos escuchado a Derrida 
explicar que, cuando lo que se está haciendo es poner en cuestión la 
pregunta «¿qué es...?» («la pregunta que domina toda la historia de la 
filosofía»), lo que se está haciendo no cabe del todo en la pregunta, no cabe 
cerrarlo en una definición. Habría que imaginar entonces su trabajo como el 
de un lector que decidiera leer desde un pensamiento no de las identidades 
sino de la diferencia. Un pensamiento hecho solo de diferencias es evidente 
que no es posible para ninguna conciencia, sin anclajes en la identidad todo 
huye, se evapora. Pero en una lectura, sobre el soporte de las identidades 
que el texto proporciona, va a resultar posible que un pensamiento de la 
diferencia cruce aquí y allá, y se sostenga en las páginas que se leen. Este 
pensamiento no cabe en la conciencia, pero (lo sabemos desde Saussure) sí 
sobre un texto escrito, que está compuesto de sartas de signos cuyo ser es la 
diferencia y su repetición. Para que ello sea posible, lo primero que debe 
descartarse, si nos atenemos al espacio de la escritura, es lo que le es 
exterior, debe cuestionarse su supuesto carácter secundario con respecto al 
habla (que sería su lugar originario), su vinculación necesaria con una 
conciencia que se hace presente a sí misma oyéndose-hablar, que supedita 
la escritura a un querer-decir. La escritura existía antes de que se entendiera 
en estos términos y seguirá existiendo después. Debe circunscribirse el 
ámbito de la escritura en su especificidad más estricta, y debe defenderse 
también, recordando por ejemplo que todo lo que se sabe sobre la filosofía 
se sabe gracias exclusivamente a textos escritos. 


El obstáculo mayor con el que se va a encontrar procede de la identidad, 
procede del movimiento que somete a las diferencias ordenándolas en 
bloques compactos que se oponen, en pares antagónicos; y procede del 
valor y las jerarquías que se deciden e imponen a partir de estas 
oposiciones. El nombre de deconstrucción se aviene bien con el trabajo de 
desarmar esos bloques compactos por sus junturas para que las diferencias 
establezcan sus propias relaciones, y al hacerlo rearmen de otro modo todo 
el campo significativo, un campo marcado ahora por la indecibilidad. Pero 
esto implica de su parte una escritura que no caiga en lo que critica, que no 


avance contraponiendo grandes bloques identitarios, representativos. Es 
necesario por tanto que el instrumental conceptual del que se sirve no repita 
un lenguaje sometido a su estructura lógico-formal (el lenguaje no tiene una 
única ley, sostendrá), que señale una espacio-temporalidad, un movimiento, 
un gesto antes que una presencia. A menudo su mismo sentido es doble, se 
abre en dos direcciones a la vez, y se desplaza siempre según el contexto en 
el que se aplica. En última instancia lo que nombra es la inversión de una 
jerarquía (como la que hace segunda a la escritura respecto de la voz), y el 
espacio infinito (el análisis interminable) que abre esa inversión. Por ello, 
para leer a Derrida, es imprescindible aprender a jugar con la dinámica que 
abren esos términos, la manera que tienen de nombrar lo que nombran. 


Veamos algunos de los más importantes. El antagonismo de partida se 
da entre logos y escritura, entre foné (signo fonético) y gramé (signo 
inscrito). A la supuesta dependencia del segundo término respecto del 
primero, Derrida replicará con la noción de (archi)escritura, con la que se 
englobaría todo el campo de los signos lingúísticos, tanto los de la escritura 
propiamente dicha como los del habla. El habla como lenguaje articulado se 
situaría entonces en un mismo plano, en hermandad con la escritura a partir 
de ese simulacro de filiación. Pero en tanto que campo de todos los signos, 
la  (archi)escritura se  movería privilegiando la diferencia y la 
no-coincidencia consigo misma. 


Esta negativa a que el signo inscrito sea entendido como huella de un 
signo fonético, conllevará una reflexión sobre la huella misma. Se supone 
que la huella remite a una presencia ausente y a un origen del que proviene, 
y sin embargo es algo que de hecho remite siempre a otra huella, es una 
trama de diferencias. Un texto será entendido entonces como un tejido de 
huellas, huellas de lecturas y de escrituras... 


La atención a los injertos en sus lecturas es proverbial, el título mismo 
de su obra Márgenes alude a este interés por su presencia en las periferias 
del texto filosófico, las notas al pie, los apéndices, los prefacios... Y 
también a las huellas inscritas que son solo tipográficas, impronunciables: 
los paréntesis, las comillas, los puntos suspensivos... En consecuencia, sus 


propios textos serán el resultado querido de múltiples injertos también, que 
irán de la cita más canónica a la coexistencia en la página de textos 
dispares, incluso diferenciados tipográficamente, que resuenan entre sí. 
Tejidos de huellas también, pero en las que en lugar del origen, lo que 
importa es su dispersión, aquello a lo que dan lugar: «Germinación, 
diseminación —escribe Derrida en La diseminación—. No hay primera 
inseminación. La simiente, en primer lugar, es dispersada. La inseminación 
“primera” es diseminación. Huella, injerto cuya huella se pierde... Cada 
término es un germen, cada germen es un término. El término, el elemento 
atómico, engendra al dividirse, al injertarse, al proliferar. Es una simiente, 
no un término absoluto». Es exactamente lo que podría decirse de un último 
término de gran importancia, el de suplemento, que nombra a la vez lo que 
se añade a algo y lo que está en lugar de algo: lo que se añade a la presencia 
de algo y lo que está en lugar de esa presencia. Si toda huella remite a 
otra(s) huella(s), el suplemento es el signo que se añade a un vacío, que 
suple una presencia siempre ausente —como la escritura misma. 


Los términos marcados hasta aquí (gramé, huella, injerto, diseminación, 
suplemento...), en tanto que términos-germen o juegos de diferencias, 
comparten la característica de ser indecidibles desde el punto de vista de un 
lenguaje cuya ley fuera la verdad lógico-gramatical, están en el lugar de, 
imposibilitando la aparición allí de un concepto metafísico. No son 
verdaderos ni falsos; ni presentes ni ausentes tampoco, moviéndose en el 
campo de diferencias que se abren entre ambos. En ocasiones, Derrida los 
ha llamado «unidades de simulacro». Se trata de casi-conceptos, por medio 
de los cuales se sustrae el lenguaje a su fundamento lógico; operadores que 
impugnan cualquier sistema de oposiciones introduciendo, a la vez, la 
identidad y la diferencia, la repetición y la alteridad. 


AS 


La différance 


«¿Acaso toda la filosofía de Nietzsche no es una crítica de la 
filosofía como indiferencia activa hacia la diferencia, como 
sistema de reducción o de represión a-diaforística? Lo cual no 
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excluye que, según la misma lógica, según la lógica misma, la 
filosofía viva en y de la différance, resultando de este modo 
ciega para lo mismo que no es lo idéntico. Lo mismo es 
precisamente la différance (con a) como paso desviado y 
equivoco de un diferente al otro, de un término de la oposición 
al otro. Podrían retomarse de esta misma manera todas las 
parejas de oposición en base a las cuales está construida la 
filosofía y de las cuales vive nuestro discurso, para ver en ellas 
no ya borrarse la oposición sino anunciarse una necesidad tal 
que uno de los términos aparezca como la diftérance del otro, 
como el otro diferido en la economía de lo mismo (lo inteligible 
como lo que difiere de lo sensible, como sensible diferido; el 
concepto como intuición diferida —que difiere—; la cultura 
como naturaleza diferida —que difiere—; todos los otros de la 
physis-tekhne, nomos, thesis, sociedad, libertad, historia, 
espíritu, etc. —como physis diferida o como physis que difiere. 
Physis en différance... A partir del despliegue de este mismo 
como différance se anuncia la mismidad de la diferencia y de la 
repetición en el eterno retorno. Otros tantos temas que en 
Nietzsche podrían relacionarse con la sintomatología que 
siempre diagnostica el desvío o la astucia de una instancia 
disfrazada en su différance—, o también con toda la temática 
de la interpretación activa que sustituye el desciframiento 
incesante al desvelamiento de la verdad como presentación de 
la cosa misma en su presencia, etc. Cifra sin verdad que, de 
este modo, se convierte tan solo en una función comprendida, 
inscrita, circunscrita. 

Podremos, por consiguiente, denominar différance esta 
discordia “activa” en movimiento, de las fuerzas diferentes y de 
las diferencias de fuerzas que Nietzsche opone a todo el 
sistema de la gramática metafísica en todas las partes donde 
esta última rige la cultura, la filosofía y la ciencia.»l*9] 
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De entre los indecidibles que quedan por señalar el más celebrado será 
sin duda el de différance, que además de nombrar a la vez el diferenciarse y 
el diferir, lo hace modificando una letra del término francés différence, una 
alteración que es estrictamente tipográfica, por impronunciable. Derrida 
utiliza esta particularidad como argumento: en una conversación —viene a 
decir—, para entender que se está hablando de différance y no de 
différence, hay que recurrir a la escritura, mencionar cómo se escribe el 
término, lo cual pone en duda la supuesta vecindad de la voz con la claridad 
de la conciencia. El término acabará por nombrar la dinámica, la economía 
general de la deconstrucción. Podría decirse que la différance designa la 
indecidibilidad llevada a su nivel más elevado: hasta trastocar el principio 
mismo de identidad que permite cualquier definición, introduciendo la 
disimilitud, la alteridad, el disentimiento; rompiendo la polaridad entre el 
espacio y el tiempo, insistiendo en la conversión espacial del tiempo 
(espaciamiento) y el devenir tiempo del espacio (temporización), en el 
intervalo, el cálculo o el retraso; y suspendiendo el antagonismo entre lo 
que es activo y lo que es pasivo. 


Con esta bisagra conceptual se acabará señalando ese movimiento 
paradójico por el que, siendo el juego de las diferencias lo que posibilita la 
significación del lenguaje, su mismo juego diferencial en la escritura 
imposibilita que se deposite finalmente en una identidad, posponiendo así el 
sentido siempre para más tarde. 


Glas: un punto de inflexión 


En 1974, publica Glas, que marcará un punto de inflexión importante en su 
trayectoria. En primer lugar, porque en cierto modo se trata de su primer 
libro, concebido como libro y mo como los anteriores, compuesto por 
recopilaciones de textos. Y en segundo, porque supondrá una radicalización 
de sus modos heterodoxos de lectura y escritura, una vuelta de tuerca que, 
de entrada, afecta a la estructura misma del texto. En él se presentan en 
paralelo, a dos columnas (interrumpidas por blancos y desfases, y trufadas 
de injertos ambas), dos textos independientes: una lectura de los Principios 
de la filosofía del derecho de Hegel, y un recorrido por el tema de la flor en 
la obra de Jean Genet, comenzando por su mismo nombre (genét = retama). 
A la flor como el objeto poético por excelencia, tal como la entiende Sartre, 
Derrida viene a contraponerle las apariciones de la flor en la obra de Genet 
y los usos absolutamente heterogéneos (tanto en lo que se refiere a los 
hechos como a los valores) que recibe la flor en ella. La flor así carece de 
cualquier efecto trascendental, no simboliza nada, a no ser la ruptura del 
código de la significación y el sentido. El modo de entender el malditismo 
de Genet ya no es el que Sartre defiende en Saint Genet comedien et martyr, 
ahora ha quedado completamente trastocado. 


En la priere d*'insérer Derrida explica de los textos que, el dedicado a 
Hegel es dialéctico, un texto dialogado y con el que dialogar, mientras que 
el dedicado a Genet es un texto para escuchar, un texto «galáctico» 
(literalmente «lechoso», gala es leche en griego), en el que apreciar las 
metamorfosis de esta sílaba casi impronunciable, «GL», en toda una 
floración de términos. Y da a entender también que lo que constituye 
propiamente el libro es lo que pasa entre las dos columnas, el juego de 
interferencias sin término que el lector puede llevar a cabo en su lectura, 
prolongando (o no) las que ya ha introducido el propio 
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Glas 


«Al inventar o re-inventar unos dispositivos de maquetación y, 
ante todo, para abrirse paso a través de la superficie u 
ocuparía, había que intentar desviar, sobre el papel mismo, 
ciertas normas tipográficas. Había que darle la vuelta a ciertas 
convenciones dominantes, aquellas según las cuales, en las 
culturas en donde domina la escritura así llamada fonética, 
habíamos creído tener que apropiarnmos de la economía 
histórica de ese soporte, plegándolo (sin plegarlo, aplanándolo 
justamente) al tiempo continuo e irreversible de una /ínea, de 
una línea vocal. Y monorrítmica. Sin privarme de la voz así 
grabada (lo que en efecto convierte al papel en una especie de 
multimedium audiovisual) he explotado en parte, solo en parte, 
y en una especie de transacción continua, las posibilidades 
que el papel ofrece a la visibilidad, es decir, en primer lugar, a 
la simultaneidad, a la sinopsis, a la sincronía de lo que no 
pertenecerá jamás a un mismo tiempo: varias líneas oO 
trayectos de discurso pueden de este modo cohabitar sobre la 
misma superficie, ofrecerse conjuntamente a la mirada en un 
tiempo que no es exactamente el de la proliferación unilineal, 
ni siquiera el de la lectura en voz baja, en una voz baja única. 
Cambiando de dimensión y plegándose a otras convenciones o 
contratos, algunas letras pueden entonces pertenecer a varias 
palabras. Saltan por encima de su pertenencia inmediata. 
Trastornan entonces la idea misma de una superficie plana o 
transparente, o translúcida o especular.» 7] 
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Derrida en cada una de las columnas. Dos columnas que no solo rompen 
la linealidad del texto, sino que forman también las dos bandas del doube 
bind, la antinomia inconciliable, indecidible. ¿Cuál de los dos textos está 
escrito al margen del otro? 


Glas nombra en francés el tañido fúnebre de la campana, y desde luego 
la muerte es una constante a lo largo de todo el texto. La lectura más fácil 
nos señalaría la columna de Genet tocando a muerto sobre la primera 
columna, en la que se dirime el saber absoluto. Pero las campanas también 
doblan por la significación que parece estallar en este texto, cuyo sentido, 
se nos dice, es lo que pasa en la columna en blanco, en ese espacio de 
indecidibilidad. Y también por su propio autor, por su propio nombre que 
queda tachado, borrado por lo que la escritura pone en marcha. Y hay que 
añadir, en relación con el problema del nombre propio (también la firma), 
que va a reaparecer con notable insistencia en el futuro la noción de resto 
(que señala, por ejemplo, lo que resta, lo que resiste al borrado del nombre 


propio). 


Paréntesis institucional 


Se ha señalado ya la posición anfibológica que mantiene Derrida en el seno 
de la filosofía académica. Por un lado, continúa la tradición más pura de la 
universidad francesa, la fenomenología. Por el otro, sus aproximaciones al 
estructuralismo y al psicoanálisis, y en consecuencia sus modos de leer los 
textos de la tradición, le colocan del lado de las corrientes más iconoclastas. 
Encontramos un indicio fiel de estos desequilibrios en los problemas que 
tuvo (personales e institucionales) con su tesis doctoral, que no llegó a 
presentar hasta 1980, a los cincuenta años. Pero, a la vez, comienza a ser el 
pensador europeo de moda en Estados Unidos, con el efecto consiguiente 
en Francia. Los más celebrados de entre los muy numerosos cursos que 
impartió por todo el mundo fueron con seguridad los que dictó en la 
Universidad de Yale, durante muchos años, de 1975 a 1986. 
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¿ «Es probable que, más allá incluso del contenido, los códigos, 
¡ las normas de escritura o de lenguaje que he creído tener que 
: proponer parecían más amenazadores que el contenido 
: mismo. Las maneras de formular las cuestiones, de hablar, de 
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¿ dirigirse al otro, de hacer las frases, de entrecruzar referencias, 
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! la retórica o el gesto de escribir, han sido probablemente 
considerados todavía más temibles que el contenido mismo. 
: Creo que cuando alguien propone un contenido 
: “revolucionario”, dentro del código corriente de la retórica, sin 
¡volver a poner en cuestión las normas institucionales, la 
"universidad O las instituciones en general, se acepta más 
, fácilmente que cuando alguien cambia la escenificación o se 
, pregunta acerca de la escena misma, de la organización de los 
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protocolos, de los procedimientos, de las evaluaciones, de las 
jerarquías, etc. 

Eso es lo que inquietó, creo yo, y no era una falta de 
lucidez inquietarse por ello porque se trataba efectivamente de 
cambiar algunas cosas. »l18l 
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Curiosamente, Derrida, que toma por objeto de estudio la escritura y se 
declara escritor compulsivo, va a resultar un orador espectacular. Asistir a 
sus cursos tenía la magia de seguir el proceso de un pensamiento que, en 
voz alta, luchaba contra sí mismo. Las clases, la enseñanza, los cursos y los 
temarios, la organización de la institución académica fueron cuestiones que 
le ocuparon durante toda su vida. Nunca olvidó que cuando se habla de 
filosofía se habla de una institución, construida de una determinada manera, 
con sus jerarquías establecidas y sus presupuestos. En sus escritos lo tuvo 
siempre presente, y también fueron muchas las iniciativas públicas en las 
que participó de modo fundamental, defendiendo una refundación de la 
institución, con momentos especialmente álgidos en 1975, 1979 y 1983. 
1975 es el año de la fundación del GREPH, el Grupo de investigaciones 
sobre la enseñanza filosófica. Su detonante fue la reforma de la enseñanza 
que estaba preparando el ministro Haby, en la que la filosofía casi 
desaparecía de los programas de bachillerato. Y el nombre no puede ser 
más explícito: el problema es la enseñanza filosófica, y no la enseñanza de 
esa materia llamada «filosofía». La deconstrucción es también su modo de 
llevar a cabo una enseñanza filosófica: la práctica de una lectura que trata 
de volver a pensar lo que dicen los textos clásicos, y sincronizar a día de 
hoy los problemas que dejaron abiertos. Años más tarde, en 1979, la 
reforma Haby todavía colea, y sus críticos siguen en activo. Derrida y el 
GREPH se adherirán al llamamiento que han hecho una veintena de 
destacados profesores para convocar unos Estados Generales de la 
Filosofía. El acontecimiento revestirá una enorme importancia, llegará a 
tener un gran impacto mediático. Y el proyecto de ley fue olvidado de 
inmediato. 


Finalmente, 1983 es el año de la fundación del College International de 
Philosophie, un centro que Derrida quiere en las antípodas del colegio de 
élite, ni siquiera de enseñanza superior. De lo que se trataba era de abrirse a 
las «provocaciones más irruptivas de las “ciencias”, las “técnicas”, las 
artes»». Y declaraba al respecto (entrevista con J.-L. Thiébaut, 1983) que en 
College no habría «ninguna cátedra, ningún puesto permanente, solo 
contratos de duración relativamente breve. O sea: estructura ligera, 
colegialidad, movilidad, apertura, diversidad, prioridad especial para las 
investigaciones insuficientemente “legitimadas”, o muy poco desarrolladas 
en las instituciones francesas o extranjeras...». 


Tres años antes, en junio de 1980, Derrida ha presentado su tesis 
doctoral, una recopilación de diez textos suyos con el título de La 
inscripción de la filosofía: investigaciones sobre la interpretación de la 
escritura Allí, tras exponer su trabajo de veinte años, concluirá su defensa 
llevando la noción misma de defensa a su aporía: «Todo [lo dicho] ha 
resonado todavía demasiado como el balance de un cálculo, una 
auto-justificación, un auto-sostenerse, una auto-defensa. En ella se ha oído 
hablar demasiado de estrategias... [pero la mía] era una estrategia sin 
finalidad. La estrategia sin finalidad —pues me sostengo en ella y ella me 
sostiene—, la estrategia aleatoria de quien confiesa no saber adónde va, no 
es pues finalmente una operación de guerra ni un discurso de la 
beligerancia. Querría que fuese también, como la precipitación sin rodeos 
hacia el fin, una gozosa contradicción de sí, un deseo desarmado, es decir, 
una cosa muy vieja y muy astuta pero que también acaba de nacer, y que 
goza estando indefensa». 


Como no podía ser de otro modo, de este aspecto institucional de su 
itinerario ha quedado debida constancia en una amplia serie de 
publicaciones, de entre las que cabe destacar La filosofía como institución 
(1984), Del derecho a la filosofía (1990) y El derecho a la filosofía desde el 
punto de vista cosmopolita (1997), y la Universidad sin condición (2001). 


Nietzsche, Freud, Marx 


Suele decirse que, a partir de Glas, su obra se hace más literaria, 
explícitamente autobiográfica en ocasiones. Lo cierto es que a partir de 
entonces tiene lugar una inflexión notable, debida en una parte importante a 
la misma recepción de su obra. El abanico de sus lectores es muy amplio, 
universitarios de países muy diferentes, pero también literatos y críticos, 
artistas o arquitectos. En consecuencia se suceden las invitaciones a 
participar en sesiones de trabajo en ámbitos en principio alejados de la 
filosofía, pero interesados en escuchar lo que la deconstrucción puede hacer 
con tal o cual problema que les concierne. Por otra parte, del lado de 
Derrida, pensar que la reflexión que lleva adelante puede resultar de 
utilidad en un contexto en principio tan alejado, convierte la invitación en 
algo como un desafío. La primera pregunta es entonces: ¿Qué puede aportar 
la deconstrucción en este contexto? ¿De qué modo ayuda a remover las 
oposiciones y las jerarquías que bloquean, que enconan el problema que se 
plantea? Ya se trate de dar respuesta a la situación histórico-política, o de 
compromisos culturales, académicos o editoriales, a lo largo de toda su 
carrera sus intervenciones se entretejerán íntimamente con la dinámica de 
su propia obra. En la mayoría de los casos su participación consistirá en 
proceder a la deconstrucción de uno o varios textos que contengan 
apreciaciones relevantes sobre el tema comprometido: un trabajo delicado, 
cargado de matices, el de ir mostrando el suelo de inestabilidad sobre el que 
se asientan los antagonismos. Y Derrida se revela como un maestro en 
levantar cadencias inesperadas en el texto que lee, todo el baile de las 
diferencias que permanecían atrapadas en el juego de las oposiciones... En 
sus lecciones en Estados Unidos, los ejercicios de deconstrucción que 
llevaba a cabo se equipararon a menudo con las performances... 


De entre los textos que seguirán a Glas, hay tres que destacan 
especialmente, tanto por la gran difusión alcanzada como por estar 
dedicados a Nietzsche (Espolones: Los estilos de Nietzsche, 1978), a Freud 


(La tarjeta postal: De Sócrates a Freud y más allá, 1980), y a Marx 
(Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, 1993), cumpliendo así con su cuota a la trinidad de filósofos 
de la sospecha, cuota que han afrontado igualmente, de un modo u otro, 
todos los pensadores franceses incluidos en la French theory. 


En su defensa de tesis afirmó de dos de estos textos, Espolones y La 
tarjeta postal, que en ellos se desplegaba «a su manera una lectura (de 
Freud, de Nietzsche y de algunos otros) emprendida anteriormente, la 
desconstrucción de una cierta hermenéutica así como de una teorización del 
significante y de la letra con su autoridad y su poder institucional (me 
refiero aquí tanto al apartado psicoanalítico como a la universidad), el 
análisis del falogocentrismo, concepto con el que he intentado señalar, en el 
análisis, la indisociabilidad esencial de falocentrismo y del logocentrismo, y 
de localizar sus efectos en todas partes donde podía descubrirlos —-pero 
están en todas partes, también allí donde se mantienen ignorados». 


El origen de Espolones debe situarse en la conferencia que Derrida 
impartió en el Coloquio de Cerisy-la-Salle de 1972, dedicado a Nietzsche. 
Por su parte, La tarjeta postal procede de sedimentación larga, como su 
misma hechura heterogénea delata, entremezclándose con una trama de 
anotaciones autobiográficas. Su mismo desencadenante ya fue azaroso: una 
postal adquirida en Oxford, que representaba un dibujo del siglo XI en el 
que se veía a Platón dictándole un texto a Sócrates, sentado en un pupitre. A 
partir de aquí, a partir de esta escena de inscripción, en la que los papeles de 
los filósofos se han trastocado, comienza Derrida a urdir su trama: un 
epistolario a propósito de una carta perdida en la que lo que se explora son 
las ambivalencias del amor, en diálogo con Freud (y Lacan). El punto de 
partida de Espolones será igualmente chocante: se trata de un texto sobre 
Nietzsche y la cuestión del estilo, y sin embargo comenzará advirtiendo que 
su tema va a ser la mujer, no lo femenino ni el feminismo, sino la mujer y 
su relación esencial con la verdad en la obra de Nietzsche. Derrida entiende 
que el perspectivismo de Nietzsche procede a poner el concepto de verdad 
entre comillas, a usarlo con esa distancia, y llama a este proceder 


«operación femenina». Haciéndolo así, todo el abanico de citas de 
Nietzsche en las que este pone en cuestión a la mujer comienza a dejarse 
leer de otra manera. En ambos textos será cuestión del falogocentrismo. 
Derrida entiende por tal la unión entre el centrismo del logos (el significado 
ideal que preexistiría a la escritura) y el centrismo del falo (al que Lacan 
considera el significante del deseo): nombra así «la erección del logos 
paterno (el discurso, el nombre propio dinástico, rey, ley, voz, yo, velo del 
yo-la-verdad-hablo, etc.) y del falo “como significante privilegiado”». 


$ 


Espectros 


«Creo que el título Espectros de Marx significa a la vez los 
espectros de los que habla Marx en su obra y las diferentes 
figuras espectrales del propio Marx que reaparecen hoy 
múltiplemente. Lo que quisiera recordar es mi interés muy 
antiguo por la especialidad y los fantasmas, que está ya 
presente en mis primeros textos y que es inseparable de mi 
interés por la técnica. El desarrollo de las tecnologías y de las 
telecomunicaciones abre hoy el espacio a una realidad 
espectral. Creo que estas nuevas tecnologías, en lugar de 
alejar el fantasma —tal como se piensa que la ciencia expulsa 
la fantasía— abren el campo a una experiencia de la 
especialidad en la que la imagen no es ni visible ni invisible, ni 
perceptible ni imperceptible. Y todo esto ocurre a través de una 
experiencia del duelo que siempre ligué al asunto de la 
especialidad en la que nos enfrentamos con la huella, con lo 
desaparecido, con la no presencia Insisto mucho en el asunto 
de los medios y de la transformación del espacio público por 
las nuevas tecnologías multimedia que son máquinas de 
producción de especios. No hay sociedad que se pueda 
comprender hoy sin esa especialidad de los medios, ni 
tampoco sin la referencia a los muertos, a las víctimas, a los 
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hay ningún análisis político del campo social que no esté 
determinado por esas muertes. La apertura hacia el porvenir y 
hacia el otro supone no solo la memoria viva sino esa relación 
con lo desaparecido a través de las obsesiones y fantasmas de 
una cultura. »119 
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Si el falogocentrismo está omnipresente en sus dos primeros textos, con 
Espectros de Marx será la noción de espectro y su campo asociado lo que 
cobrará carta de ciudadanía dentro del léxico derrideano. Aquí cumplirá un 
designio muy preciso, y como buscando la controversia. Merecen retenerse 
al respecto las palabras con las que José María Ripalda presenta el texto: 
«Espectros fue el primer título que Marx pensó para su Manifiesto. Derrida 
lo recupera en este libro para realizar una crítica de la herencia de Marx en 
el mundo contemporáneo, una crítica vertida desde su particular teoría 
filosófica: la deconstrucción. Jacques Derrida critica un nuevo dogmatismo, 
una nueva intolerancia que se ha adueñado de Europa, el dogmatismo 
capitalista que insiste en la muerte de Marx y del marxismo. Para Derrida es 
necesario conjurar de nuevo los espectros, los “espíritus” marxianos que 
perviven en la cultura europea, no para rehabilitar aquello en que estamos 
de acuerdo que no es necesario repetir, sino para romper la censura y la 
prohibición que estigmatizan todo lo relacionado con él, manteniendo vivo 
el diálogo con los que se declaran partidarios suyos. Partiendo de la 
distinción entre la justicia y el derecho, y debatiéndose entre dos puntos de 
vista (el de la herencia y el del mesianismo del filósofo alemán), Espectros 
de Marx es sobre todo el testimonio o la apuesta intempestiva de una toma 
de posición. Derrida se muestra partidario de un cierto marxismo que 
contrarreste la imperante doctrina capitalista y que acalle las constantes e 
insistentes voces que, en un determinado espacio geopolítico, niegan la 
pervivencia del pensamiento de Marx y afirman su imposible recuperación. 
Espectros de Marx no es exactamente un libro sobre Marx; es una lectura 
de Marx en el contexto de la derrota de quienes se proclamaron y fueron 
aceptados como sus herederos, junto con el triunfo geopolítico de su 
enemigo, el liberalismo económico y político». 


La deconstrucción se deja contaminar 


En adelante, su itinerario estará hecho de un irse demorando en 
determinados términos, buscándolos sobre unos textos específicos y 
procediendo a deconstruirlos, desencajando sus oposiciones y siguiendo sus 
líneas de fuga, La deconstrucción se deja contaminar —ha repetido en 
varias ocasiones—. No es de extrañar entonces que su interrogación haya 
desplegado una tal amplitud de temas y problemas, y que estos tuvieran una 
repercusión creciente. El desarrollo de su obra, de Glas en adelante, se va a 
expandir en red, moviéndose transversalmente a través de dominios 
culturalmente polémicos y con una identidad ya bien asentada, como el 
psicoanálisis o el feminismo. Si se toma como ejemplo el problema del 
judaísmo, con el que también se ha cruzado su reflexión, el abanico en el 
que se despliega nos muestra a las claras la plasticidad de su juego de 
reescritura. Alrededor del tema quedarán convocados, por lo menos, el 
judío Marx y el judío Freud, el problema del otro y el humanismo del otro 
hombre (a partir de Levinas), la poética de Edmond Jabés o de Paul Celan 
(Schibboleth, 1986), la frontera, el exilio y las leyes de la hospitalidad, por 
no hablar de su propia condición de judío (Circonfession, 1991), etc. 
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La deconstrucción y las estructuras político- 
institucionales 


Lo que llamamos la desconstrucción no es un conjunto técnico 
de procedimientos discursivos, constituye menos todavía las 
reglas de un nuevo método hermenéutico que trabajaría en 
archivos o enunciados, al amparo de una institución dada y 
estable; constituye, más bien, una toma de posición, en el 
trabajo, en base a las estructuras político-institucionales que 
forman y regulan nuestra actividad y nuestras competencias. 
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de sentido, la desconstrucción no puede ser escindida de esta 
problemática  político-institucional y requiere un nuevo 
planteamiento sobre la responsabilidad, un planteamiento que 
no con fía ya necesariamente en los códigos heredados de lo 
político y lo ético. Ello hace que pueda parecer demasiado 
política para algunos, mientras que a aquellos que no 
reconocen lo político si no es con la ayuda de los paneles de 
señalización de antes de la querra les aparece como 
demoledora. La deconstrucción no se limita ni a una reforma 
metodológica sustentadora de la organización dada, ni 
Inversamente a una parodia de destrucción irresponsable o 
irresponsabilizante que tendría como efecto más seguro dejar 
todo como está y consolidar las fuerzas inmovilistas de la 
Universidad!?20. 
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Si se concede que cada comunidad cultural es un ámbito que se sostiene 
sobre unos discursos que establecen los axiomas o presupuestos, las 
jerarquías y los juegos de oposiciones específicos de dicha comunidad, no 
resultará entonces tan extraña la capacidad de penetración de la práctica 
deconstructiva en esos dominios. En realidad, opera a un nivel tan 
elemental, tan de los elementos primeros o básicos, que resulta difícil que 
exista algún discurso cultural que no sea susceptible de una reescritura 
deconstructiva, partiendo de los primeros pasos sentados por Derrida. 
Además, el carácter transversal de su desplazamiento deja establecidas unas 
vías de comunicación practicables a lo largo y ancho de toda la red 
conforme esta va avanzando, de modo que cada noción deconstruida en un 
dominio resuena (plantea nuevos problemas) en un buen número de otros 
ámbitos diseminados por la red. Un ejemplo puede ayudar a hacer visible 
esta Capacidad de contaminación: el caso de la traducción. Derrida (en 
L”oreille de l'autre, otobiographies, transferts, traductions, 1982, o en 
«Teología de la traducción», 1985, por ejemplo) se encara con la noción 
denunciando el prejuicio fenomenológico (o logocéntrico, según se mire) 
sobre el que se asienta la traductibilidad. Esta supone que existe algo como 


un significado trascendental más allá de las diferentes lenguas, exterior a 
ellas y próximo a la conciencia pura, que es lo que permitiría transitar por 
sus diferentes formas en cada lengua. Si se suspende la soberanía de este 
presupuesto se abre el espacio a la deconstrucción de la noción. «La noción 
de traducción —explica (entrevista con J. Kristeva. 1968)— habría que 
sustituirla por una noción de transformación: transformación regulada de 
una lengua por otra, de un texto por otro. No tendremos, y de hecho nunca 
hemos tenido que habérnoslas con ningún “transporte” de significados 
puros que el instrumento —o el “vehículo”— significante dejara virgen e 
incólume, de una lengua a otra, o en el interior de una sola y misma 
lengua». Deconstruida en su espacio natural la noción canónica de 
traducción, comienza entonces su migración a otros dominios, y hay pocos 
que no queden concernidos: por su modo de darse la palabra a sí mismos 
(en el límite, el nombre propio sería aquello que-no-se-traduce), o de 
escuchar la del otro (El monolingúismo del otro, 1996); por su modo de 
encarar el acontecimiento intraducible, o por su modo de arrogarse la 
capacidad de traducir a día de hoy un corpus de saber de modo transparente, 
sin restos —como pretende el saber universitario. Hasta acabar finalmente 
por manifestarse la implicación profunda de la noción en cuestión, en este 
caso la de traducción, con toda práctica deconstructiva. Así, declara 
(entrevista con la Revista Postdata, San Juan de Puerto Rico, 2000): 
«Siempre he evitado definir la deconstrucción. A veces digo que es lo 
imposible y a veces que más de una lengua. Es decir, aceptar que no haya 
un monolingúismo, que no haya solamente una lengua, aceptar la lengua del 
otro, aceptar de todas maneras la traducción aunque haya resistencia a la 
traducción, una traducción que no sea transparente, una traducción con 
restos. Creo que dondequiera que se tome en cuenta la multiplicidad 
irreductible de los idiomas o de las lenguas hay un efecto de 
deconstrucción. Eso incomoda la jerarquía, la estructura dominante, 
incomoda pura y simplemente la estructura. Creo que un texto con vocación 
deconstructiva es un texto escrito en varios idiomas». 


Esta capacidad de contaminación irradia rápidamente del dominio 
discursivo al institucional. Derrida siempre se ha mostrado irritado con que 


se circunscriba la deconstrucción como práctica textual, como una forma de 
comentario de texto y nada más. Desde su crítica a la fenomenología 
debería haber quedado claro que su impugnación no afectaba (solo) a la 
fenomenología sino también al logos en general, a la metafísica del logos. 
Y mientras las identidades culturales se autodefinan mediante el ejercicio 
del logocentrismo, sosteniéndose sobre la metafísica del logos, serán 
susceptibles de deconstrucción, tanto sus proclamas doctrinales como los 
supuestos que conducen sus prácticas. 


Un claro ejemplo de la versatilidad de los dominios a los que la 
deconstrucción es aplicable nos lo brindan los Estudios Culturales, que han 
hallado en su práctica uno de los rasgos que le son propios. Y ello hasta el 
punto de que, en su deriva radical, la caracterización de los Estudios 
Culturales parece hecha a su medida, al defender un modo de analizar los 
fenómenos sociales que atienda a la producción y difusión de significados 
en las sociedades, concediendo una especial atención a los grupos 
minoritarios o discriminados, e involucrando la crítica y la acción política. 


La presencia del otro 


Si a lo dicho se añaden los alrededor de ochenta libros que componen la 
bibliografía de Derrida, cualquier intento de abreviar esa diseminación en 
unas pocas páginas es del todo inútil. Y sin embargo, sí resulta posible 
entrever un principio de orden a ese archipiélago de temáticas que 
componen los textos, si se remiten a la explosión primera que les dio 
nacimiento. Cabe visualizar como una constelación en esa vorágine si uno 
se sitúa en el punto de partida de la fenomenología, frente a su 
caracterización de la conciencia como presencia de sí. A la vez desde 
dentro y desde fuera de la fenomenología, la crítica de Derrida le ha 
permitido situarse más allá de ella (en buena medida gracias a la noción 
estructuralista de signo, como juego de diferencias que producen sentido), 
pero conservando el despliegue conceptual de la fenomenología como 
referencia última de sus prácticas deconstructivas. Este despliegue, en sus 
momentos más doctrinales, será identificado pura y simplemente como 
metafísica. Lo que el logocentrismo denuncia es la regencia de un sentido 
metafísico sobre la escritura, un sentido que es anterior y exterior al juego 
de los signos inscritos. Una denuncia que se doblará como falocentrismo en 
el momento en que se tome en consideración, no ya la conciencia, sino el 
inconsciente. Se denunciará entonces la regencia de un sentido anterior y 
exterior al juego de signos inconscientes, que entroniza al falo como 
significante mayor. 


Con este instrumento de doble filo en las manos, Derrida abre esa 
conciencia como presencia de sí en sus dos mitades. Sometida a 
deconstrucción, la identidad de la conciencia de sí se desplegará en un 
abanico de diferencias, de alteridades. Y este será uno de los grandes ejes 
temáticos que entonces hilvana la diseminación de su obra, la alteridad. 
Pueden destacarse al respecto los libros: Psyché. Las invenciones del otro 
(1987), o Políticas de la amistad (1994). Pero es todo su trabajo el que está 
cruzado por esa atención a la alteridad, llegando a entenderse su escritura 


como gobernada por una fidelidad a lo que ocurre en ella, al lenguaje de lo 
otro (que irrumpe), del otro (que escribe en mí). En sus escritos se conjuga 
la alteridad en sus más diferentes formas, como lo otro (la diferencia, la 
repetición, el deseo, la muerte...), como el otro (la mujer, el judío, el 
espectro, el extranjero...) o como los otros (las xenofobias, los 
nacionalismos, la guerra...). Y en todos los casos, la dirección será siempre 
liberar las diferencias de su sumisión a los antagonismos. La justicia —dirá 
— consiste en aprender a vivir con el otro. 


El segundo de los grandes ejes temáticos lo constituirá la noción de 
presencia, comenzando por la voz como presencia del logos en la 
conciencia. Con su deconstrucción, en lugar de la presencia lo que 
aparecerá es la anticipación y el retraso, la différance, no siendo la 
presencia sino la ausencia diferida y/o diferente. Lo que se denunciará es el 
concepto metafísico de verdad (se interprete esta como desvelamiento oO 
como adecuación de un enunciado y una representación), que entiende la 
verdad como la presencia del presente. Bajo la reescritura de la diferencia, 
el presente de la presencia quedará entregado al tiempo, tan despojado de 
origen como expuesto al acontecimiento, al movimiento del diferir, que 
espacia el tiempo y temporaliza el espacio... El nombre propio y la firma, 
lo fálico y el deseo, el testimonio y el archivo, la fe y el goce, y como estos 
muchos otros serán los modos en los que el tema de la presencia se 
diversifica en el trabajo de Derrida, quien entiende la escritura como 
no-presencia radical del sujeto, obra de muerte y promesa de resurrección. 
Y toda ética se reconocerá entonces como sostenida por la presencia del 
otro. Al respecto, cabe destacar: Dar el tiempo (1991) y Mal de archivo. 
Una invención freudiana (1995). 


Toda ética —dirá Derrida— se reconocerá entonces como sostenida por 
la presencia del otro, pero entendiendo su presente como una ausencia 
diferida. Este sintagma mismo, presencia del otro, nos indica ya claramente 
la co-implicación de ambos grandes ejes temáticos, que se remiten 
mutuamente a lo largo de su trabajo. De modo semejante a como en el 
espacio fenomenológico presencia y conciencia se solicitan de modo 


recíproco, las diversas tematizaciones con las que su escritura se va a ir 
enfrentando se sostendrán sobre un continuado vaivén que lleva de la 
différance a la alteridad y viceversa... 


La pregunta queda 


Páginas atrás Derrida afirmaba de sus escritos que no se resuelven «jamás 
en una respuesta o en una tesis». Y sin duda es esta una de las primeras 
sorpresas que experimenta el lector de sus textos, esa diseminación de hilos 
argumentativos que no acaban por precipitarse en una conclusión final. Se 
ha dicho de su discurso que es una aporía, que gira sobre sí mismo sin dar 
con la salida. Y es cierto que gira sobre un problema sin «darle salida», 
pero es que de lo que se trata es de eso, de deconstruirlo. Derrida señala un 
nuevo orden de presupuestos en la metafísica occidental; unos presupuestos 
que no hay que buscar detrás de lo que la metafísica dice, sino en lo que 
supone que significa decir, decir y escribir. Irá desplegando su discurso 
mediante una práctica de neutralización de estos presupuestos implícitos, 
interrogando el problema en cuestión desde afuera en lo posible. El léxico 
que inventa Derrida para no caer él también en la metafísica remite 
precisamente a ese gesto, mediante el que se vacían unos términos cargados 
de presupuestos —presupuestos que, si bien desde el punto de vista lógico 
son indiscutibles, no tiene por qué entenderse que son los que rigen la 
escritura—. La esencia del lenguaje —ya se ha dicho— no tiene por qué 
ser su estructura lógico-gramatical. Es cierto sin embargo que queda 
circunscrito al dominio de la aporía, que no pone como tesis ninguna 
alternativa que dé salida al problema en cuestión. Ni siquiera el proyecto de 
la deconstrucción «en general» la pone: un cierto mesianismo sin perfiles, 
una afirmación esperanzada en «lo que ha de venir», le permiten dejar en 
suspenso cualquier necesidad de justificación, y mantenerse en la aporía. 
Pero mantenerse en la aporía, en lo sin-salida, solo es posible a condición 
de explorar una a una las supuestas vías de salida y comprobar que son 
impracticables. Esa es la única garantía que podría ofrecer un pensamiento 
de la aporía como la deconstrucción: la exhaustiva denuncia en tanto que 
indecidibles de todas aquellas vías que pretenden señalar el sentido. Y no 
debe verse ningún relativismo en ello, al contrario, es porque se está en lo 
indecidible que se es enteramente responsable. 


Además de la aporía, el segundo gran rasgo atribuido a la 
deconstrucción es su carácter performativo, entendiendo por tal las 
proposiciones que al enunciarse cumplen la acción que significan («juro 
que...» es el ejemplo clásico). En varias ocasiones, Derrida ha defendido el 
aspecto performativo en la enseñanza filosófica, y ha reconocido el carácter 
performativo de toda obra. Como también ha mostrado, en cuanto intenta 
limitarse la fuerza performativa del lenguaje a unas determinadas formas 
gramaticales (al modo de los filósofos anglosajones), se revela su carácter 
aporético. Si se piensa en el lector, este rasgo adquirirá una especial 
relevancia. Por su carácter performativo, la lectura debe cumplirse entonces 
como acto de deconstrucción mientras se lleva a cabo, debe aprender a 
moverse por el espacio de lo indecidible, dejar venir esa mutación del 
discurso que entraña su dislocación absoluta... 


En bastantes ocasiones. Derrida se ha ocupado de Artaud, reconociendo 
en la fuerza que emana de su obra una de los mayores guías de su propio 
trabajo. Poco antes de morir, Derrida declaraba sobre la modélica aventura 
del poeta lo siguiente (entrevista con Évelyne Grossman, 2004): «Es una 
interpelación, Artaud interpela a Dios, se dirige a él de manera 
provocadora, enfrentándolo o dándole la espalda. Lo cual tiene sus 
efectos... efectos de exterminio sobre lo que el nombre de Dios originó, 
sobre aquello que ha sido nombrado Dios en la tradición cristiana 
occidental. ¿Para un mundo sin Dios? ¿O para un mundo con un Dios 
radicalmente distinto? La pregunta queda». 


Consideraciones finales 


Llegados al final del recorrido, lo que tanto Foucault como Derrida nos 
ofrecen son dos pensamientos que quedan igualmente abiertos, detenidos en 
el límite de lo que les es impensable. 


En el caso de Foucault, proyectándose sobre un fondo histórico 
discontinuo, hecho de rupturas y mutaciones que abren un umbral entre las 
épocas que las convierte en inconmensurables, su tarea como pensador se 
lleva a cabo siempre en la provisionalidad, en un tiempo de prórroga a la 
espera de un pensamiento por venir capaz de pensar de otro modo. En Las 
palabras y las cosas afirmaba que «la Historia muestra que todo lo que se 
ha pensado será pensado de nuevo por un pensamiento que todavía no ha 
salido a luz». 


En el caso de Derrida, proyectándose sobre un fondo histórico en el que 
se puede leer la continuidad de un hilo rojo que subsiste a todos sus 
vaivenes (el de la metafísica, sostenida desde su nacimiento sobre el 
prejuicio del falogocentrismo), su tarea es entonces la reescritura de las 
grandes oposiciones metafísicas, llevándolas al punto en que su 
antagonismo se resuelve en lo indecidible, una tarea interminable. E 
inanticipable también, y que debe permanecer así, abierta —algunas veces 
ha caracterizado a su mesianismo (sin contenido) de este modo, como la 
espera de una alteridad que no cabe anticipar—. En Espectros de Marx 
afirmará que el mesianismo en general es la estructura formal 
indeconstruible de la promesa de emancipación, la que ha de determinar 
otro concepto de lo político y de la democracia. En tanto que imprevisible, 
esta promesa impone una decisión, afirmar que, aunque el resultado sea 
indecidible, no puede renunciarse al deseo de emancipación. 


Se ha aludido ya a la penetración del pensamiento francés en EE.UU., al 
influjo de la French Theory. Si nos preguntáramos por su situación en el 
presente, habría que decir dos cosas. En primer lugar, recalcar que el utillaje 
conceptual que tenemos a nuestra disposición todavía cae bajo su influjo. Y 
en segundo, recordar que EE.UU. acogió en su momento a la French 
Theory como pensamiento de izquierdas, post-marxista, para armar 
teóricamente su resistencia al neoliberalismo emergente, y lo devolvió a 
Europa revestido con todas las aureolas mediáticas. Con la victoria 
aplastante del neoliberalismo se procedió a la desmantelación sistemática de 
cualquier pensamiento que vehiculara el deseo de emancipación, 
comenzando por la French Theory, identificada ahora simplemente como 
postmodernismo. El llamado asunto Sokal, no cabe duda, es uno de los 
hitos en el curso de ese proceso. En 1997, Alan Sokal y Jean Bricmont 
publicaron un texto titulado Imposturas intelectuales, en el que 
denunciaban la falta de rigor científico de los pensadores postmodernos y el 
oscurantismo de su jerga técnica. Esta y otras empresas semejantes se 
hicieron tan insistentes que acabaron por apagar todo interés, académico y 
mediático. Ahora, lo que EE.UU. le ha estado devolviendo a Europa es ese 
desinterés precisamente, y la necesidad de desmantelar cualquier iniciativa 
de pensamiento que amenace los dogmas del neoconservadurismo vigente. 


Felizmente, a día de hoy, tanto Médicos sin Fronteras como Médicos del 
Mundo siguen en activo, y el College International de Philosophie 
también... 
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18, París 1961 (trad. cast, F. C. E., México 1964). 


1963 Nacimiento de la clínica 
Naissance de la Clinique. Une Archéologie du Regard Médical. P. U. 
E, París 1963 (trad. cast., Siglo XXI Ed., México 1966). 


1966 Las palabras y las cosas 
Les Mots et les Choses. Gallimard, París 1966 (trad. cast., Siglo XXI 
Ed., México 1968). 


1969 La arqueología del saber 
L”Archéologie du Savoir. Gallimard. París 1969 (trad. cast, Siglo XXI 
Ed., México 1970). 


1971 El orden del discurso 
L”Ordre du Discours. Gallimard, París 1971 (trad. cast., Tusquets Ed., 
Barcelona 1975). 


Vigilar y castigar 


Surveiller et Punir. Naissance de la Prison. Gallimard. París 1975 
(trad. cast., Siglo XXI Ed., México 1977). 


La voluntad de saber 
La Volonté de Savoir: Histoire de la Sexualité (1). Gallimard. París 
1976 (trad. cast., Siglo XXI Ed., México 1978). 


1984 El uso de los placeres (Historia de la sexualidad, 2) 
L”usage des plaisirs. Gallimard, París 1984 (trad. cast. Siglo XXI Ed., 
México 2005). 


1984 La inquietud de sí (Historia de la sexualidad, 3) 
Le souci de soi Gallimard, París 1984 (trad. cast Siglo XXI Ed., 
México 2005). 


Debe tenerse en cuenta, además, la recopilación de todos sus artículos y 
entrevistas, Dits et écrits (Gallimard, París 1994, 4 vols.). En español existe 
traducción de una parte de estos textos con el título de Obras esenciales 
(Ed. Paidós, Barcelona 1999), en tres volúmenes, selección debida a Miguel 
Morey (Entre filosofía y literatura, vol. 1), Fernando Álvarez Uría y Julia 
Várela (Estrategias de poder, vol. 2), y Ángel Gabilondo (Estética, ética y 
hermenéutica, vol. 3). Por otra parte, está a punto de concluir la publicación 
de todos los cursos que dio en el College de France, desde 1971 hasta du 
muerte (Cours au College de France, Gallimard-Le Seuil, París 1997 y ss.), 
que se van traduciendo al español conforme aparecen. 


Jacques Derrida 


1967 De la Gramatología 
De la Grammatologie. Minuit, París 1967 (Trad cast., Siglo XXI, 
Buenos Aires 1971). 


1967 La escritura y la diferencia 
L'écriture et la différence. Seuil, París 1967 (Trad cast., Anthropos, 
Barcelona 1989). 


1967 La voz y el fenómeno 
La Voix et le phénomene: Introduction au probleme du signe dans la 
phénoménologie de Husserl. P. U. F., París 1967 (Trad cast., Pre- 
textos, Valencia 1985). 


1972 La Diseminación 
La Dissémination. Seuil, París 1972 (Trad cast., Fundamentos, 
Madrid 1975). 


1972 Márgenes de la filosofía 
Marges de la philosophie. Minuit, París 1972 (Trad cast., Cátedra, 
Madrid 1988). 


1974 Glas 
Glas. Galilée, París 1974. 


1978 Espolones. 
Éperons. Les styles de Nietzsche. Flammarion, París 1978 (Trad cast., 
Pre-textos, Valencia 1981). 


1980 La tarjeta postal 
La Carte póstale. De Socrate a Freud et au-dela. Flammarion, París 
1980 (Trad cast., siglo xx1, México 1986) 


1984 Otobiographies 


Otobiographies: L*enseignement de Nietzsche et la politique du nom 
propre. Galilée, París 1984 (Trad cast. Amorrortu, Buenos 
Aires/Madrid 2009). 


Schibboleth 
Schibboleth. Pour Paul Celan. Galilée. París 1986 (Trad cast. Arena 
Libros, Madrid 2002). 


Psyché 
Psyché: Inventions de 1*autre. Galilée, París 1987. 


1991 Dar (el) tiempo 
Donner le temps. I La fausse momnaie, Galilée, París 1991 (Trad 
cast., Paidós Barcelona, 1995). 


Espectros de Marx. 
Spectres de Marx. Galilée, París 1993 (Trad cast., Madrid, Trotta, 
1995). 


Políticas de la amistad 
Politiques de l*amitié. Galilée, París 1994 (Trad cast., Trotta, Madrid 
1998). 


Mal de archivo 
Mal d”archive. Une impression freudienne. Galilée, París 1995 (Trad 
Ccast., Trotta, Madrid 1997). 


1997 La hospitalidad 
De l'hospitalité. Calmann-Lévy, París 1997 (Trad cast., Ed. de la Flor, 
Buenos Aires 2000). 


2003 Psyché II 
Psyché. Inventions de l*autre. II. Galilée, París 2003. 


No cabe exagerar la dificultad que entraña la traducción de los textos de 
Derrida. El mismo autor era muy consciente de ello y se sorprendía de ser 


tan traducido, incluso seguía con interés ese proceso como una parte de su 
trabajo. Felizmente, las traducciones al español han sido privilegiadas al 
respecto y hay que reconocer el camino que abrieron los primeros trabajos 
de Cristina de Peretti, Paco Vidarte o Patricio Peñalver. A día de hoy, sigue 
en activo el grupo Decontra, organizado por Peretti a principios de los 90, 
en la UNED de Madrid. En su página web (http://decontra.es) se mantienen 
al día tanto la información relevante sobre la obra de Derrida como las 
reflexiones en torno a la misma. 


Michel Foucault 


1926. Nace el 15 de octubre en 
Poitiers, Francia. 


1946. Es admitido en la Escue- 
la Normal Superior. Estos años 
de su educación normalista 
son un período desdichado 
para Foucault, lo que se atri- 
buye a una incomodidad con 
su aspecto físico y con su in- 
clinación sexual. 


CRONOLOGÍA 


Jacques Derrida Efemérides 


1930. Nace el 15 de julio, en 
El-Biar, Argelia. 


1940. Francia, invadida por 
Alemania, firma un armisticio. 


1944. Liberación de París. 


1945. Termina la Segunda 
Guerra Mundial. 


1946. Guerra en Indochina. 
Primera sesión de las Naciones 
Unidas. 


1947. El Plan Marshall ofrece 
ayuda a los países de la Europa 
occidental. 


1948. Asesinado Mahatma 
Gandhi en la India. Se procla- 
ma el nuevo estado de Israel. 


1949. Primer viaje a Francia. 1949. Se crea la OTAN. 
Interno en el liceo Louis-le- 

Grand de París. Prepara el in- 

greso en la École Nórmale Su- 

péreure. 


1950. Foucault se adhiere al 
Partido Comunista Francés, 
que abandonará poco después. 


1955. Entre 1955 y 1960 resi- 
de en Uppsala, Varsovia y 
Hamburgo realizando activida- 
des diplomáticas, culturales y 
académicas. 


1960. Regresa a Francia, pro- 
fesor en la facultad de Cler- 
mont Ferrand. 


1961. Publica Historia de la 
locura en la época clásica, su 
tesis doctoral. 


1963. Publica El nacimiento 
de la clínica. Una arqueología 
de la mirada médica. 


1952. Ingreso en la ENS, don- 
de conoce a Altlhusser. 


1954. Viaje a Lovaina, a los 
Archivos Husserl. Escribe «Le 
probléme de la génése dans la 
philosophie de Husserl», que 
será su Memoria de Estudios 
Superiores, publicada en 1990. 


1956-57. Beca de special au- 
ditor en la Universidad de 
Harvard. Matrimonio con 
Marguerite Aucouturier. 


1957-59. Servicio militar du- 
rante la guerra de Argelia. 


1959-60. Profesor en un liceo 
de le-Mans. 


1960. Profesor en la Sorbona. 
Primeras publicaciones en 
revistas. Investigador del 
CNRS. Dimite para enseñar en 
la ENS, donde continuará has- 
ta 1984. 


1950. Guerra de Corea. 


1953. Se descubre la estructura 
del ADN. 


1955. Se inaugura Disneyland, 
en los Angeles. 


1956. En Hungría, sublevación 
contra las tropas soviéticas 


1957. Se crea el Mercado Co- 
mún Europeo. Se inicia la ca- 
rrera espacial. 


1959. Triunfo de la revolución 
cubana. 


1960. Theodore Maiman des- 
cubre el rayo láser. 


1961. Se construye el muro de 
Berlín. Yuri Gagarin, primer 
hombre puesto en órbita alre- 
dedor de la Tierra. John F. 
Kennedy elegido presidente de 
los Estados Unidos. 


1963. El presidente Kennedy 
es asesinado en Dallas. 


1966. Irrupción editorial del 
estructuralismo. Publica Las 
palabras y las cosas, un fenó- 
meno editorial por el éxito de 
ventas. Pide su traslado por 
tres años a la Universidad de 
Túnez. 


1969. Publica La arqueología 
del saber. Creación de la 
Universidad de Vincennes, 
proyecto experimental. Fou- 
cault se radicaliza. 


1970. Ingresa en el College de 
France. 


1971. Organiza el Grupo de 
Información sobre las Pristo- 
nes para denunciar las condi- 
ciones carcelarias. Gilles De- 
leuze y Claude Mauriac, entre 
otros, le acompañan. 


1972. Organiza, junto con Jean 
Paul Sartre, Jean Genet, Ives 
Montand, Simone Signoret y 
Gilles Deleuze, entre otros, el 
Comité de defensa de los dere- 
chos de los inmigrantes, que 


1966. Conferencia en el Colo- 
quio Internacional de la 
Universidad Johns Hopkins, 
Baltimore. Encuentro con La- 
can y con Paul de Man. 


1967. Publicación de sus tres 
primeros libros: De la grama- 
tología, La escritura y la dife- 


rencia, y La voz y el fenómeno. 


1968. Encuentros con Blan- 
chot. Seminarios en la Univer- 
sidad de Berlín. 


1972. En el Coloquio Nietzs- 
che de Cerisy-la-Salle (otro 


gran evento del neonietzschea- 


nismo francés, con Deleuze, 
Klossowski, Lyotard...), lee 
una primera versión de Espo- 


1964. Nelson Mandela, encar- 
celado en Suráfrica. 


1965. EE.UU. envía las prime- 
ras tropas a Vietnam. Guerra 
entre India y Pakistán. 


1966. Mao Zedong comienza 
la Revolución Cultural en Chi- 
na. 


1967. Israel ocupa los territo- 
rios árabes vecinos, en la gue- 
rra de los Seis Días. El doctor 
Christian Barnard realiza el 
primer trasplante de corazón. 


1968. Los estudiantes de París 
toman las calles. Che Guevara, 
héroe de la revolución cubana, 
es asesinado. Asesinatos de 
Martín Lutero King y de Ro- 
bert Kennedy. 


1969. Los astronautas america- 
nos Armstrong y Aldrin pisan 
la luna. 


1971. Se crea el microprocesa- 
dor (chip). 


lleva a cabo varias manifesta- 
ciones que terminan muchas 
veces en enfrentamientos con 
la policía. 


1973. Desarrolla un ciclo de 
seminarios sobre la filosofía 
de Hegel en la Freie Univer- 
sitat de Berlín. 


1975. Publica Vigilar y casti- 
gar, Nacimiento de la prisión. 
Acude a Madrid junto con un 
grupo de intelectuales para 
leer un manifiesto en protesta 
por las cinco penas de muerte 
dictadas por Franco contra 
miembros de ETA y FRAP. 
Son detenidos y expulsados 
del país, y poco después se 
ejecutaron las sentencias. 


1976. Publica La voluntad de 
saber, primer tomo de su 
«Historia de la sexualidad». 


lones. Publica dos nuevos li- 
bros: La Diseminación y Már- 
genes de la filosofía. Profesor 
visitante en la John Hoppkins 
University. 


1973. Se firma el alto el fuego 
en Vietnam. Nueva guerra ára- 
be-israelí. Se produce la pri- 
mera gran crisis mundial del 
petróleo. Golpe de Estado de 
Pinochet en Chile, el presiden- 
te Allende es asesinado. Se 
crea Ethernet, para conectar 
computadores en redes de área 
local. 


1974. Publicación de Glas. 


1975. Fundación del GREPH. 
Comienza a impartir cursos re- 
gularmente en la Universidad 
de Yale 


1976. Primera publicación de 
Espolones. 


1977. Comienza su polémica 
con representantes de la filoso- 
fía analítica, en la revista esta- 
dounidense Glyph. 


1978. Primer viaje al África 
negra, para la conferencia de 
Cotonou, en Benín, donde aca- 
ba de promulgarse una nueva 
Constitución. 


1979. Año de los États Géné- 
raux de la Filosofía, en la Sor- 


1974. El caso Watergate oca- 
siona la dimisión del presiden- 
te norteamericano Richard 
Nixon. 


1975. Muere Franco. Juan Car- 
los 1 es proclamado rey de Es- 
paña. Finaliza la guerra del 
Vietnam. Tras obtener su inde- 
pendencia, comienza la guerra 
civil en Angola. 


1977. Primeras elecciones de- 
mocráticas en España. 


1978. Nace en el Reino Unido 

la primera niña probeta. Se eli- 
ge como nuevo Papa al carde- 

nal polaco Karol Wojtyla, Juan 
Pablo II. 


1979. Margaret Thatcher ocu- 
pa el cargo de primer ministro 


1984. Aparecen El uso de los 
placeres y La inquietud de sí, 
segundo y tercer tomos de su 
«Historia de la sexualidad». Se 
anuncia un cuarto tomo, Las 
confesiones de la carne, que 
permanece inédito hasta la fe- 


bona, que reúne a un millar 
largo de personas. 


1980. Doctorado en la Sorbo- 
na. Durante el verano, tiene lu- 
gar un coloquio en Cerisy-la- 
Salle, organizado por Lacoue- 
Labarthe, en torno a la obra de 
Derrida. Publicación de La 
tarjeta postal. 


1981. Funda la asociación Jan 
Hus en ayuda de los intelec- 
tuales checos disidentes, en el 
punto de mira a raíz de la pro- 
clamación de la Carta 77. En 
un viaje a Praga es encarcela- 
do por la policía checa. Será li- 
berado dos días más tarde gra- 
cias a la intervención del 
Presidente Mitterand. 


1983. Fundación del College 
International de Philosophie, 
en París. Actividades en contra 
del Apartheid en Suráfrica. 
Filmación de Ghost Dance, di- 
rigida por Ken McMullen, una 
sucesión de perfomances en 
torno al tema del espectro. 
Profesor en San Sebastián, 
nombrado profesor at large en 
la Cornell University. 


1984. Publicación de Otobio- 
graphies y La filosofía como 
institución. Nombrado director 
de estudios en la Escuela de 
Altos Estudios en Ciencias So- 
ciales, donde trabajó el resto 
de su vida. 


del Reino Unido. El Ayatola 
Jomeini derroca al Sah y asu- 
me el poder en Irán. Victoria 
de los sandinistas en Nicara- 
gua. Sony lanza el primer Wa- 
Ikman. 


1980. El sindicato polaco Soli- 
daridad, dirigido por Lech 
Walesa se enfrenta al gobierno 
comunista de Polonia. Ronald 
Reagan, presidente de los 
EEUU. 


1981. La empresa norteameri- 
cana IBM presenta el primer 
PC (personal Computer). Co- 
mienza la guerra entre Irán e 
Irak. 


1982. Israel invade el Líbano, 
comienza la quinta guerra ára- 
be-israelí. Guerra de las Malvi- 
nas entre el Reino Unido y Ar- 
gentina. 


1983. Se descubre el virus del 
sida. 


1984. La dirigente india, Indira 
Gandhi, es asesinada. Los 
científicos advierten del calen- 
tamiento del planeta. 


cha. El 25 de junio muere Fou- 
cault de una septicemia rela- 
cionada con el sida. 


Derrida 


1985. Visita a Jorge Luis Borges en Buenos Ai- 
res. 


1986. Publicación de Schibboleth. En abril, or- 
ganiza un homenaje a Foucault en la City 
University de Nueva York. Deja Yale por Irvi- 
ne, Universidad de California. 


1987. Actúa en la obra del artista de video Gary 
Hill, Disturbance. Publicación de Psyché. 


1988. Premio Friedrich Nietzsche. 


1989. Discurso de apertura en la Cardozo Law 
School de Nueva York acerca de «Deconstruc- 
tion and the Possibility of Justice», que marcará 
el principio de la influencia de la deconstruc- 
ción en el ámbito del derecho. 


1990. Seminarios en la Academia de Ciencias 
de la URRS y en la Universidad de Moscú. Co- 
mienza la donación de sus papeles al Critical 
Theory Archive de la Universidad de California, 
en Irvine. 


1992. En el Times de Londres, el 9 de mayo, se 
publica una carta de protesta, firmada por Barry 
Smith, contra la concesión por la Universidad 
de Cambridge del doctorado honoris causa a 
Derrida, en la que se le acusa de no ser un ver- 
dadero filósofo, sino tan solo un escritor. La 
carta es refrendada por un numeroso grupo de 
seguidores de la corriente analítica en filosofía. 


1993. Funda el Parlement des écrivains. 


Efemérides 


1985. Mijail Gorbachov es elegido nuevo presi- 
dente de la URSS. 


1987. Acuerdo entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética para la reducción de los misiles nu- 
cleares. 


1988. La URSS intensifica su política apertu- 
rista: perestroika y glasnot. 


1989. El sindicato Solidaridad gana las eleccio- 
nes en Polonia. Protesta y masacre estudiantil 
en la plaza Tiananmén, en Pekín. Demolición 
del muro de Berlín. 


1990. Se lanza al espacio el telescopio Hubble. 
Reunificación de Alemania. Chile recupera la 
democracia. Sadam Hussein, presidente de Irak, 
invade Kuwait. 


1991. En respuesta a la ocupación del estado de 
Kuwait por Irak, comienza la Guerra del Golfo 

Pérsico. Desintegración de la URSS, se disuel- 

ve el Pacto de Varsovia. Comienza la Guerra de 
los Balcanes. 


1992. Se firma el tratado de Maastricht que crea 
la Unión Europea (UE). 


1993. Se despliega Internet. 


1994. Participa, junto a Hans Georg Gadamer, 
Gianni Vatimo y Eugenio Trias, entre otros, en 
un seminario cerrado en Capri, que dará lugar 
al volumen colectivo La religione. Publicación 
de Políticas de la amistad. 


1995. Junto con J. P. Vernant, forma parte del 
comité de apoyo al candidato socialista Lionel 
Jospin. 


1996. Publicación de Cosmopolitas de todos los 
países, ¡un esfuerzo más! 


1997. Primer viaje a Polonia; en Auschwitz 
pronuncia una conferencia sobre el perdón. Pu- 
blicación de La hospitalidad. 


1998. Encuentro con Nelson Mándela y Des- 
mond Tutu. Dicta siete conferencias, extendién- 
dose a propósito de la comisión Verdad y Re- 
conciliación. 


1999. Filmación de D'ailleurs Derrida (Por 
otra parte, Derrida), documental dirigido por 
Safaa Fathy 


2001. Le conceden el Premio Theodor W. 
Adorno, en Francfort. Alegato polémico a raíz 
del 11-S neoyorquino. Tras solidarizarse con las 
víctimas de los ataques, puso en duda que fuese 
un «acontecimiento nuevo y mayor» y recordó 
algunas acciones bélicas estadounidenses. 


2002. Filmación de Derrida, un documental di- 
rigido por Kirby Dick y Amy Ziering Ko- 
ffmann. Galardonada con el Premio Golden 
Gate en el San Francisco Film Festival. 


2003. Conferencia sobre H.G. Gadamer, en 
Heidelberg. Se opone a la invasión de Irak. 


2004. Muere el 9 de octubre, en París, víctima 
de un cáncer de páncreas. 


1994. Primeras elecciones multirraciales en Su- 
dáfrica. Insurrección zapatista en Chiapas, 
México. 


1999. Se radicaliza el conflicto de Kosovo, in- 
terviene la OTAN. 


2001. Ataque terrorista a las Torres Gemelas de 
Nueva York, organizado por Al Qaeda. EEUU 
ataca Afganistán como represalia. 


2003. Comienza la Segunda Guerra del Golfo. 


2004. Mark Zuckerberg funda la red social Fa- 
cebook. Múltiple atentado terrorista en Madrid. 


2005. Múltiple atentado terrorista en Londres, 
que causará 56 víctimas mortales y 700 heridos. 
Angela Merkel, elegida Canciller de Alemania. 
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